Amfion pro musica classica

Category Archives: Päävalikko

Suomalainen klassinen musiikki romahtamaisillaan?

Musiikkitalon pienoismalli. Kuva: Markku Ulander / Lehtikuva

”Faktat osoittavat, että klassisen musiikin taso Suomessa ei jatku hyvänä”, kertoo MTV3:n uutiset. Reportaasissa haastateltavista esimerkiksi Jukka-Pekka Saraste tuo esiin seikan, että koesoitoissa yhä useammat paikat annetaan ulkomaalaisille hakijoille. Lisäksi virkoja on täyttämättä, koska riittävän hyviä hakijoita ei ole saatu. Samaa kertoo myös Radion sinfoniaorkesterin intendentti Tuula Sarotie, joka täsmentää, että puhaltajien tilanne on tässä suhteessa ongelmallisempi.

Kaikki pedagogit tuntuvat olevan yhtä mieltä siitä, että klassisen musiikin arvostus on vähentynyt muiden harrasteiden ristipaineessa. Soittaminen tai laulaminen on vain yksi monista riennoista, joita saattaa viikoittain olla neljä–viisikin. Fagotisti, Sibelius-Akatemian lehtori Jussi Särkkä pitää keskeisinä ongelmina taideaineiden opetuksen marginaalisuutta peruskouluissa sekä kotien vähäistä tukea nuorten kannustamisessa pitkäjänteiseen työskentelyyn.

Toisaalla Ylen uutiset raportoi kulttuurialan koulutuksen ylitarjonnasta. Vuonna 2002 musiikkialan työryhmä esitti opetusministeriölle koulutuksen vähentämistä; sen sijaan koulutuspaikkoja on jopa lisätty. Pitkänmatkan juoksun intohimoisena harrastajanakin tunnettu Jussi Särkkä vertaa kuitenkin musiikin ja urheilun pyramidimallia: molemmissa huippulahjakkuuksia löytyy sitä kautta, että pohja on riittävän lavea ja harrastajia paljon.

Kirkko-ooppera: säveltäjän puheenvuoro

Jyrki Linjama. Kuva: YLE

YHTEENVETO

Olen loppusuoralla säveltämässä kirkko-oopperaa Die Geburt des Täufers Raamatun teksteihin Luukkaan evankeliumin 1. luvun pohjalta. Oopperan aiheena on Johannes Kastajan syntymä ja Jeesuksen sikiäminen. Teoksen on tilannut Carinthisches Sommer -festivaali, ja sen kantaesitys on kesällä 2010 Kärntenissä Ossiachin luostarikirkossa. Pohdin esitelmässäni ensin kulttuurivihamielisyyden ilmenemistä Suomen hengellisissä perinteissä yleensä ja isoisäni Jaakko Linjaman kariutuneessa oopperahankkeessa erityisesti. Käyn sitten läpi oopperani tapahtumat pääpiirteissään ja pohdin niiden valossa teologisia, taidefilosofisia, dramaturgisia ja sosiaalisia näkökulmia. Näkökulmani Raamatun tekstiin on hyvin perinteinen: minusta tekstit sellaisenaan ovat tarpeeksi haastavia ja kiinnostavia. Kun käyttää vuoden päivät tällaiseen projektiin, se merkitsee säveltäjälle eräänlaista luostarielämää: hellittämätöntä ja pitkäjänteistä työntekoa Raamatun tekstien kanssa. Tässä prosessissa Raamatun tekstit ovat usein alkaneet opettaa minua uudella tavalla. Protestanttinen kristillisyys on maailman ainoa merkittävä uskonnollinen perinne, johon ei kuulu luostarilaitosta. Kirkko-oopperaa säveltäessäni olen yhä enemmän alkanut pohtia, onko tässä poikkeamassa mitään järkeä.

ESITELMÄ

Tänä vuonna on Keski-Suomessa juhlittu isoisäni, säveltäjä Jaakko Linjaman syntymän 100-vuotismuistoa. Hänen hautajaisiinsa vuonna 1983 sisältyi outo puheenvuoro, jonka piti vanhoillislestadiolainen saarnaaja Kyseinen herätysliike oli Jaakolle ennen sotia monin tavoin tärkeä ja myönteinen voimavara. Liikkeen myöhempi kehitys havainnollistui puheessa. Saarnaaja kertoi, että isoisäni oli 50-luvulla saanut apurahoja oopperan säveltämiseen. Jossain vaiheessa Jaakko oli sitten kuulemma oivaltanut, ettei Jumalan lapsen ole sopivaa säveltää oopperaa. Hän oli lopettanut työn ynnä hävittänyt siihen mennessä syntyneen runsaan materiaalin, mm. 72 sivua valmista partituuria. Olin tuolloin parikymppisenä aloittelevana sävellyksenopiskelijana todella vihainen puhujan tekopyhyydestä. Sanoista huokui nujertamisen henki, kulttuurifasismi, keskinkertaisuuden diktatuuri: jos minä en jotain käsitä, ei kukaan muukaan saa käsittää. Puhisinkin sukulaisilleni että minähän sen oopperan vielä sävellän. Taiteilijan työstä on tapana esittää kärjistyksiä. Jumalan nimen käyttäminen näissä kärjistyksissä on asia, jonka kanssa sietäisi noudattaa pidättyväisyyttä.

Markku Kilpiö esitti taannoisessa esitelmässään Suomalaisen Musiikin päivässä, että kirkon musiikkielämän lestadiolaisongelman käsittelyssä pitäisi löytää muitakin lähestymistapoja kuin nykyinen kaikinpuolinen kuoliaaksivaikeneminen. Olen samaa mieltä. Kellään ei ole oikeutta hengellisyyden varjolla pitää omaa kapeaa kulttuurikäsitystään kaikkia sitovana normina.

Olen myöhemmin havainnut yleisemmän lainalaisuuden: jos taidemusiikin säveltäjä tekee kirkon piirissä jotain erityisen valovoimaista, heti nousee tietynlainen täti- tai setäihminen mitätöimään ja nujertamaan. Mutta yleinen kirkko eroaa suljetusta lahkosta juuri siinä, että nujertajat eivät saa tilannetta hallintaansa. Kun yhteisö on tarpeeksi laaja ja universaali, aina löytyy myös niitä jotka huomaavat mistä onkin kysymys: kasvulle kyllä on tilaa ja mahdollisuuksia.

Mikä tällaisessa oopperaprojektissa lienee niin vaarallista, että se pitää lähtökohtaisesti kieltää? Minun mielestäni kirkko-oopperassa lajina kiteytyy taiteen ja teologian syvin tavoite: mahdollisimman lahjomaton totuuden etsiminen. Sitähän nämä hengellisen vallan kahmijat kavahtavat. Raamatun teksteissä totuudellisuuden tavoite havainnollistuu kuitenkin erityisen kirkkaasti.

Kirkko-oopperan työnimenä on ”Die Geburt des Täufers“ (Johannes Kastajan syntymä). Kokoonpanoon kuuluu 9 muusikon kamariyhtye ja neljä solistia (Maria, sopraano, Elisabeth, altto, Gabriel, tenori sekä Zacharias, baritoni). Teoksen on tilannut itävaltalainen festivaali Carinthischer Sommer. Kirkko-oopperan kantaesitystä on suunniteltu kesäksi 2010 etelä-itävaltalaisen Kärntenin Ossiachin kylän luostarikirkkoon. Libreton rungon muodostaa Luukkaan evankeliumin ensimmäinen luku: kertomus enkeli Gabrielin ilmestymisestä pappi Sakariaalle ja neitsyt Marialle sekä kertomus Johannes Kastajan ympärileikkausjuhlasta. Luukkaan tekstiä on täydennetty Vanhan Testamentin runoteksteillä ja vähäisessä määrin omilla sepitteillä. Ooppera on saksankielinen. Olemme tehneet librettoa yhdessä Jussi Tapolan ja Matti Kontion kanssa. Tavoite on tuoda tekstit lähelle nykyihmistä. Pyrin tavoitteeseen siten, että yritän käyttää rikkaasti sitä musiikillista tietotaitoa, jota kulttuuriimme on ajan mittaan kertynyt.

On aika erikoinen kokemus viettää kokonainen vuosi suurin osa työajastaan Raamatun tekstien äärellä, niitä kirkko-oopperaksi säveltäen. Kyse on jonkinlaisesta luostarielämästä. Protestanttisessa kristillisyydessä on eletty lähes 500 vuotta ilman luostareita. Emme oikein tajua, että olemme maailmanlaajuisesti tässä kohtaa ainutkertainen poikkeus merkittävien uskonnollisten suuntausten joukossa. Onko tämä pelkästään hyvä asiaintila? Minusta ei. Tämän sävellysprosessin luostarinomaisuus on kasvattanut minussa sitä kriittisyyttä, jolla suhtaudun romanttiseen myyttiin säveltäjästä narsistisena ja turhamaisena puolijumalana. Tekstini ovat tässä suhteessa olleet erityisen terveellisiä. Kun näin rikkaiden ja syvien tekstien kanssa käyttää paljon aikaa, huomaa niiden alkavan opettaa minua. Ne paljastavat ihmisen osan: tekstit näyttävät sekä elämän kipupisteitä ja harhoja, että armon avaamia yllättäviä mahdollisuuksia. Raamatun tekstit artikuloivat elämän varjoja ja valoa ja ihmistä niiden rajapinnoilla.

Kiteytän oopperan sisällön kolmella sanalla matkaksi eksyneisyydestä yhteyteen. Jäsentävä tausta-ajatus on perinteinen kolmivaiheinen „mystiikan tie“: purificatio, illuminatio, unitio: puhdistuminen, valaistuminen, yhdistyminen. Tässä suhteessa teos on yksi tulkinta ikiaikaisesta messukaavasta. Tärkeää on, että tällainen kolmivaiheisuus ei toteudu liian suoraviivaisesti: suunta taustalla on selvä, mutta todellisuus sisältää mutkia ja eriaikaisuuksia eri ihmisten kohdalla.

1. näytöksestä

Oopperan alkua hallitsevat katumuspsalmit ja valitus. Sakariaan ja Elisabethin iltapuolelle ehtineen elämän lapsettomuus on ilmeinen oire inhimillisestä umpikujasta. Samalla tavoin messu alkaa synnintunnustuksella. Alun säveltäminen tuntui suurelta lahjalta: tässä minulla ovat nämä raamatulliset, näyttämölliset ja musiikilliset keinovarat yrittää artikuloida surua, katoavaisuutta ja katumusta kaiken inhimillisen harhaisuuden keskellä, sekä oman että yhteisen. Kipeän eronhetken jälkeen Sakarias laulaa psalmia 130, ”Syvyydestä minä huudan…” matkalla kotoa Jerusalemiin. Samaan aikaan Elisabeth pohtii Henri Nouwenin sanoin oikeaa tietä suljetusta yksinäisyydestä avoimeen yksinoloon, vihamielisyydesta vieraanvaraisuuteen ja harhoista rukoukseen. Yksin jäätyään Elisabeth ikäänkuin viimeisen kerran, epätoivoisen raivoisasti rukoilee Jumalalta poikalasta. Seuraa Sakariaan ilmestys. Ennen enkelin ilmestymistä Sakarias laulaa liturgiassa Jerusalemin temppelissä Mooseksen virttä, psalmia 90.

On helppoa häikäistyä tällaisen sävellystilauksen tuhkimotarinamaisista piirteistä: tuntemattomalta suomalaissäveltäjältä on tilattu ooppera tärkeälle kansainväliselle festivaalille, herrojen Peter Maxwell Davies, John Taverner ja Jonathan Harvey jälkeen. Juuri temppelikohtauksen psalmi 90 on ollut erityisen tehokasta vastamyrkkyä mieleen pyrkivälle turhamaisuudelle. Teksti opettaa perusasioita kuolevaisuudesta ja sen varjossa kuluvasta elämästä, joka parhaimmillaankin on silkkaa turhuutta ja vaivaa. Psalmi näyttää terveellä tavalla tietä kohti taiteilijan kutsumusta nöyränä palvelijana ja totuudenetsijänä, pois joutavasta kohkaantumisesta.

Ylipäänsäkään ooppera ei kerro yhtäkkisestä muutoksesta jonkin deus ex machinan ansiosta, simsala bim -tyylisesti. Pikemminkin teos kertoo kulttuurista, jota Jumalan Sanan pitkäaikainen vaikutus oli saanut muokata mahdolliseksi uudelle käänteelle. Elisabeth ja Sakarias ynnä neitsyt Maria ovat teoksessa ikäänkuin maaperää, jota vuosisatainen odotus oli muokannut oikeanlaiseksi. Minusta liikuttavaa ja musiikkidramaattisesti motivoivaa asetelmassa on sen körttiläisyys: vastaus ja armo ovat alusta asti paljon lähempänä kuin ihmiset itse ollenkaan tajuavat, ja katsojalle suodaan täysi paremmin tietämisen ilo. Kaikesta kokemusperäisestä köyhyydestään huolimatta ihmiset yrittävät pitää kiinni toivosta ja rukouksesta, kunnes portit avataan ja he saavat kiitosvirsissään ylistää Jumalaa, joka ei lopullisesti hylkää nälkiintyneitä ja syrjään joutuneita.

Oopperan alussa maaperä on kuivaa ja janoavaa. Sateen tullessa se kykenee avautumaan muutokselle, jonka alkua Johannes Kastajan syntymä ja Jeesuksen sikiäminen merkitsivät. Prosessinomaisuus ilmenee myös siten, että oopperassa ovat keskeisessä osassa erilaiset matkalaulut, vaellukset ja kulkueet. Matkalla oleminen ja siirtymät ovat tärkeä osa oopperaa, joka niiden kautta käyttää koko kirkkotilaa.

Enkeli siis ilmestyy Sakariaalle Jerusalemin temppelin kaikkeinpyhimmässä. Luukas kirjoittajana viehättää minua kahdestakin syystä. Hän on lääkäri ja humanisti ja legendan mukaan ensimmäisen Jumalan Äidin ikonin tekijä. Tällainen evankelista auttaa uskomaan, että ehkä myös taiteen ammattilaisen on mahdollista löytää tilaa kirkosta, jossa kulttuurivihamielisyyttäkin esiintyy. Toinen tärkeä piirre Luukkaassa on se, että hänen tekstinsä on vapaata antisemitismistä. Luukas näyttää kauniilla tavalla Elisabethin ja Sakariaan aseman juutalaisuuden ja kristinuskon rajalla, osana rikasta jatkuvuutta.

Enkelin ilmestyminen ja viesti Sakariaalle ovat oopperan taitekohta, siirtymä illuminatio-vaiheeseen, valaistumiseen. Samoin messussa synnintunnustusta ja katumusta seuraa ylistyslaulu sekä Raamatun tekstien ja uskontunnustuksen kirkkaan opetuksen kuunteleminen. Musiikillisesti illuminaatiota havainnollistaa temppelikohtauksessa siirtyminen tummasti ja suljetusti soivista harmonioista valoa säteileviin. Myös näyttämövalaistuksen vähittäinen kirkastuminen on tärkeä osa Sakariaan ilmestystä. Gabrielin ilmoitus Sakariaalle on musiikillisesti muunnelmia vanhasta saksalaisesta enkelilaulusta. Musiikillisesti tämä onkin yksi tärkeä tekijä, joka artikuloi muutosta alun eksyneisyydestä kohti ratkaisuja: muutamalla keskiaikaisella melodialla on tärkeä rooli muutoksen ja viestin merkkeinä. Koska „maaperä“ on jo muokattua, käytän saman tapaista sointumateriaalia sekä alku- että loppupuolella. Tämän materiaalin ulkopuolelta tuodut sävelmät toimivat signaaleina, jotka jäsentävät ja suuntaavat  sointumateriaalia uudella tavalla: ne ovat gravitaatiopisteitä, jotka saavat materiaalin järjestymään uusiin asentoihin.

Käytän seuraavia sävelmiä:
-Sakariaan ilmestyksessä saksalainen laulu „Es sungen drei Engel“ (suom. „Ken kuullut on laulua enkelien“), näin viittaan myös Hindemithin Mathis der Maler -oopperaan
-franko-roomalainen halleluja-sävelmä „Alleluia! Pascha nostrum immolatus est“ mm. inkarnaation hetkellä (”Kristus, pääsiäislampaamme on teurastettu.”)
-hymni „Veni Creator Spiritus“ (”Tule, Pyhä Henki”)
-BACH-aihe eri tehtävissä

Sakariaan epäusko ja mykistyminen on tietenkin säveltäjälle tervetullut käänne ja mutka. Tässä kohtaa poikkean tietoisesti Luukkaan kertomuksesta dramaattisen tiivistämisen hyväksi: Sakariaan epätoivo epäonnistumisesta ja mykkyydestä kärjistyy. Tämän kärjistyksen keskelle leikataan yhtäkkiä Elisabethin kaukaa kuuluva kutsuhuuto. Sakarias lähtee heti ääntä kohti, vaikka Raamatun kertomuksen mukaan hän jatkaa papintehtävissään vielä muutamia päiviä. Toinen poikkeama Luukkaan tekstistä on se, että teimme Sakariaasta pelkästään mykän, emme kuuromykkää. Nämä muutokset palvelevat jäntevää musiikkiteatteria. Sen sijaan minulle oli tärkeää olla tekemättä mitään kohahduttavia uustulkintoja opillisesti keskeisistä kohdista: minua kiinnostaa säveltää Raamatun teksti mahdollisimman sellaisenaan. Alkuperäiset tekstit ovat aivan tarpeeksi haastavia ja kiinnostavia musiikillis-näyttämöllisen tutkimusmatkan kohteita.

Olemme lisänneet Luukkaan tekstiin katkelmia vanhasta testamentista sekä mahdollisimman vähän omia sepitteitä. Tällaiset täydentävät lisäykset eli troopit olivat keskiajan liturgiassa ja liturgisissa draamoissa yleisiä. Yksi tällainen trooppi on katkelma Laulujen Laulusta, jota Elisabeth laulaa Sakariaan kiiruhtaessa Jerusalemista kotiin. Sepitimme myös pari lausetta, joissa Elisabeth kertoo Sakariaalle enkelin ilmestyneen unessa myös hänelle ja että hän tietää jo kaiken. Pitkä crescendo aukeaa ”esiripun laskeutumiseen”, minkä yhteydessä Gabriel taivaassa lukee vuorostaan Laulujen Laulusta kuolevaisten rakkaudesta. Tällainen lisäys ei ole vastoin Luukkaan tekstiä, vaan mielestäni hyvinkin sen hengen mukainen. Ensimmäisen näytöksen lopussa Elisabeth sitten tuulettaa raskaaksi tulemistaan.

2. näytöksestä

Oopperassa on kolme näytöstä, jotka kirkon joulunviettoperinteen mukaisesti sijoittuvat kolmeen vuodenaikaan. Edellä kuvattu 1. näytös tapahtuu syksyllä, 9 kuukautta ennen juhannusta, 2. näytös Marian päivän aikoihin ja kolmas keskikesällä.

Mainitsin edellä käyttämäni Cantus firmus -tekniikan, vanhojen sävelmien käytön osana musiikin kudosta. Musiikinhistorian tutkijat painottavat cantus firmus -tekniikan roolia länsimaisen moniäänisyyden kehkeytymisessä keskiajalla ja myöhemminkin. Keväisen toisen näytöksen tapahtumat ovat Marian ilmestys, inkarnaatio, sekä Marian ja Elisabethin kohtaaminen, joka huipentuu naisten yhdessä laulamaan Marian kiitosvirteen. Olen luennoinnut yliopistolla länsimaisen taidemusiikin historiaa. Yksi asia jäi askarruttamaan: varhaisimmat keskiaikaikaiset esimerkit moniäänisyydestä näyttävät usein liittyvän juuri tähän Magnificat-tekstiin, Marian kiitosvirteen. Ajatus on huikaiseva: köyhän tytön jossain Juudean syrjäkylillä laulama laulu on tullut kokonaisen rikkaan musiikkikulttuurin kantavaksi tekijäksi. Siitä nousi oivallus muotoilla koko toinen näytös yhteenvedoksi länsimaisen musiikinhistorian pääpiirteistä vuosien 900–1600 välisenä aikana. Musiikin alkua hallitsee Marian kohdalla yksiäänisyys ja erilaiset luonnonäänet. Kun Maria avautuu inkarnaation ihmeelle, musiikkiin avautuu rikas soinnullinen ulottuvuus: tulkoon harmonia! Kun Maria vaeltaa Juudeaan tapaamaan Elisabethia, hänen matkalaulunsa musiikkina on imitaation läpitunkema kolmiääninen motetti: tulkoon kontrapunkti! Kohtaaminen ja kiitosvirsi avautuvat monenlaisiin äänenpainoihin tekstin mukaan; riemukkaisiin, pilkallisiin, lempeisiin jne. Eli: tulkoon affekti! Marian näytöksen muotoileminen musiikinhistorian peiliksi oli luontevaa sen valossa, millainen ylipäänsä on tämän oopperan käsitys Mariasta. Tässä kertomuksessa hän on esteettisesti äärimmäisen lahjakas: luova taiteilija, säveltäjä. Tuntui oikealta ladata hänen musiikkinsa täyteen sävellysteknistä finessiä. Hänen vastakohtanaan Elisabethin lahjakkuus on vaistonvaraista aistillisuutta, erootttisuutta.

Koko oopperan vedenjakaja on enkelin katoamista seuraava Jeesuksen sikiäminen, inkarnaatio. Michel Tournierin romaani Kolmen kuninkaan kumarrus tutkii kiintoisalla tavalla inkarnaation merkitystä länsimaisen taiteenharjoituksen kannalta. Kun Jumala tulee lihaksi Jeesuksen kautta, se merkitsee luomakunnan lunastusta ja jälleen-pyhittämistä. Sen jälkeen aineellinen ja aistittava on luovalle taiteilijalle avointa työkenttää. Olen Inkarnaatio-hetken ohjaustekstissä mennyt lavastajan tontille: toivon että kirkon alttarin edessä olisi tähän asti musta kangas, joka yhtäkkiä putoaa. Mahdollisimman kirkas valo suuntautuu alttarin keskellä olevaan Madonna ja Lapsi -patsaaseen. Kääntyessään ja huomatessaan kuvan Maria hämmästyy: tuossa on minun kuvani! Tästedes jokaisessa kirkossa on minun kuvani! ”Tästedes kaikki sukupolvet ylistävät minua autuaaksi!”  On ollut mielenkiintoista hahmottaa eri suhtautumisia enkelin viestiin: toisaalta Sakariaan pelkoa, väistämistä ja mykistymistä 1 näytöksessä, toisaalta Marian suostumista ja ylistyslauluja 2. näytöksessä. Maria avautuu sille, mitä Jumalan ihmiseksi tuleminen hänen synnyttämänään merkitsee.

Kun keskustelin tekstistä säveltäjä Paavo Heinisen kanssa, hänellä oli hyvä ehdotus. Eri laulajat voisivat vuorotellen laulaa samoja tekstejä kukin omaan tyyliinsä, omalla tavallaan artikuloiden. Tällainen ratkaisu heijastaa kirkkohistoriaa ja ekumeniaa. Kun erilaiset ihmiset eri lähtökohdista käsin artikuloivat samaa totuutta kukin omalla tavallaan, tuo totuus syvenee, muuttuu yleispätevämmäksi ja kantavammaksi. Niinpä toisen näytöksen lopun Magnificatissa vuorottelevat Marian korkeatyyliset, ankaran polyfoniset sommitelmat ja Elisabethin hyvinkin rahvaanomaiset blues-äänenpainot. Syvä ystävyys ja vieraanvaraisuus vallitsee esteetikon ja aisti-ihmisen välillä. Oopperassa illuminatio johtaa unitioon: yhteyteen ja kohtaamiseen monilla tavoilla ja tasoilla. Elisabethin ja Sakariaan välillä eroottiseen ja lihalliseen, Elisabethin ja Marian välillä taasen yhteisen kutsumuksen ja ystävyyden läpitunkemaan rohkeuteen elää ja palvella.

3. näytöksestä

Suunnittelin aluksi 3. näytökseen alkusoittoa, jonkinlaista synnytysmusiikkia. Sitten ajatus rupesi tuntumaan kirkko-oopperassa liian veristiseltä. Musiikillisia ideoita synnytysmusiikista siirtyi kuitenkin Elisabethin ja vieraiden väliseen dialogiin Johannes Kastajan ympärileikkausjuhlan alussa. Teksti on mukailtu Luukkaan pohjalta. Elisabeth on synnytyksen jälkeen heikossa kunnossa, isännän mykkyyden vuoksi tilaisuuden johtaja ja tarjoamassa lapselle epäsovinnaista nimeä; lisäksi keksimme tilanteeseen juhlatunnelmaa pilaavan myrskysään. Musiikki ajautuu yhä tiheämmin aikavälein yhä raastavampiin dissonansseihin, metaforana synnytyskivuista. 1. näytöksessä mykistynyt Sakarias alkaa sitten yllättäen laulaa, metaforana syntymästä, resoluutiosta, tilanteen ratkeamisesta.

Modernin oopperan ongelmana on joskus se, että säveltäjällä on kyllä keinot luoda jännitteitä ja konflikteja, mutta niiden ratkaisemisen, purkamisen, resoluution kanssa tulee ongelmia: modernin musiikin kielioppi panee tässä kohtaa säveltäjän ahtaalle. Erityisen onnistuneita tämän haasteen selätyksiä haluan mainita kaksi: Alban Bergin Lulun ja Veli-Matti Puumalan Anna-Liisan. Luissa ja ytimissä tuntuvan ratkaisun luominen on tavoitteeni tässä sävellystyössä.

Alunperin tekstipohja tuntui tässä suhteessa haasteelliselta. Kun niin paljon ratkeaa jo 1. näytöksessä, tuleeko lopusta sitten väkinäistä Festspieliä, juhlaa, jossa hymy hyytyy ennen aikojaan? Kun käytännössä työstin näitä tekstejä, vakuutuin vähitellen siitä, että ne ovat paljon viisaampia kuin minä turhine pelkoineni. Luukas on kertonut hyvän ja viisaan tarinan, joka piirtää upean kokonaiskaarroksen. Minun pitää vain asettua kuuntelemaan, opiskelemaan ja oppimaan.

Sakariaan kiitosvirren aikana myös Maria tulee esiin ja yhtyy lauluun: Magnificatin kahdenvälisyys laajenee kolmenkeskisyydeksi. Oopperan päätöksen sijoitimme seuraavaan aamuun, kun Maria on aamunkoitteessa lähdössä vaeltamaan takaisin Galileaan. Sävelsin 1. näytöksen alkuun symbolisen harhailuprologin, jonka nimi on Odotuksen autiomaa. Lopussa on käänteinen Täyttymyksen niitty, Marian lähtö. Taustaksi enkeli Gabriel laulaa oman ylistysvirtensä, alun psalmista 148. Sen jälkeen saapuvat ihmiset, jotka keskustelevat jäähyväisten hetkellä tulevaisuudesta, toivosta ja Marian peloista oudossa tilanteessa. Sitten Gabriel ilmestyy kaikille, rauhoittaa ja siunaa, ja rupeaa Marian matkan turvaajaksi: hän kantaa toisella kädellään Marian matkatavaroita ja pitelee toisella kohotettua miekkaa, ja kaikki laulavat yhdessa psalmia 23, kun Gabriel ja Maria vaeltavat kirkon keskikäytävää pitkin pois.

Ratkaisu Festspiel-ongelmaan oli tietenkin löytää erilaisia juhlan ulottuvuuksia ja kerrostaa rikkaasti tilanteeseen uusia jännitteitä aiempien ratkaisujen jälkeenkin. Sellaistahan elämä on, ja sitenhän kasvuakin tapahtuu. Edellä kuvattu loppuratkaisu, Marian kotiinlähtö enkelisaattueessa on kaiken muun ohella tietysti myös voimakas kuolemankuva, ja musiikkiin sekoittuu requiem-sävyjä. Samalla se on toivekuva kuolemasta. Saa lähteä kotiin, ja arkkienkeli huolehtii kaikesta ja turvaa kaiken.

Lopun tekstivalintana psalmi 23 osoittautui ylivertaiseksi, ikäänkuin ehtoolliseksi, messun kulminaatioksi. Kaikki laulavat lopulta yhdessä, rikkaasti eri kombinaatioissa. „Sinä valmistat minulle pöydän“ on silkkaa ehtoollisliturgiaa. „Minun vihollisteni silmien eteen“ on oikea hetki Gabrielin alkaa vetää miekkaansa esiin. Luther ilmaisee „ylitsevuotavaisen maljan” raamatunkäännoksessään: „und schenkest mir voll ein“, suomeksi esimerkiksi: ”lahjoitat minulle täyden yhteyden”. „Voll ein“ ovat merkitykseltään ja fonetiikaltaan loistava sanapari huipentaa koko oopperan unitio-pyrkimys. ”Hyvyys ja laupeaus seuraavat minua..” eli ”Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen…“ sen jälkeen yhdistää taasen kaiken mitä lopussa tarvitaan, kun Gabriel ja Maria lähtevät liikkeelle: turvallisuuden, matkallaolon, sen Lutherin alleviivaaman onnellisen seikan että saksan kielessä gut ja Gott ovat niin lähellä toisiaan.

On tärkeää, että Raamattu, Jumalan sana saa hoitaa meitä: että luomaton Hyvyys saa koko ajan hoitaa suhdettamme kaikkeen luotuun hyvyyteen Alun lestadiolaisuuspohdintoihin viitaten haluaisinkin painottaa lopuksi yhtä seikkaa. Olen ennen oopperaa säveltänyt muun muassa kolme rukoushetkeä Raamatun teksteihin. Kaiken kaikkiaan näiden projektien kautta olen alkanut yhä enemmän ihmetellä yhtä asiaa. Miksi niin monesti viitataan Jumalan Sanaan vain latteasti, tavalla, joka sivuuttaa koko sen kristillisen kulttuurin ja sivistyksen, joka tämän Jumalan Sanan ansiosta on kehkeytynyt? Miksi me pelkäämme, lohkomme ja syyllistämme?

”I am thrilled to have the opportunity to represent Sony and its products”

Lang Lang Audin 100-vuotisjuhlissa

Pianon kirkkain megatähti, 27-vuotias kiinalainen Lang Lang on solminut kolmivuotisen sopimuksen Sony Classical -levymerkin kanssa. Yhteistyö elektroniikkajätti Sonyn kanssa alkoi vuonna 2008: tuonaikaisessa lehdistötiedotteessa pianisti kertoo olevansa yhtiön tuotteiden pitkäaikainen käyttäjä ja erittäin innostunut mahdollisuudesta edustaa näitä. Sopimuksen mukaan Lang Lang muun muassa käyttää lentomatkoillaan Walkman™-soitinta ja hälyä poistavia kuulokkeita – myös Kiinassa, jossa hän on erityisen suosittu.

Klassisen musiikin maailmasta raportoivista tahoista Washington Postin Anne Midgette huomauttaa, että suuret levymerkit ovat pikemminkin pyrkineet pääsemään eroon verrattain hyvinkin myyneiden taiteilijoiden pitkäaikaisista sopimuksista. Sonylla menee edelleen hyvin, sillä talliin kuuluu muitakin voittoa tuottavia muusikoita, kuten Yo-Yo Ma ja Joshua Bell. Monet parhaiten myyvistä levyistä ovat tavalla tai toisella luokiteltavissa crossoveriksi, mutta Lang Langin katalogista ei tätä voi sanoa.

Alunperin sopimuksesta kirjoitti Norman Lebrecht, jonka mukaan Lang Lang on harvoja popmusiikin levymyynnin lukuihin yltäviä klassisia muusikoita. Lebrecht ei kuitenkaan suuremmin arvosta pianistin populistista otetta lumivalkeine pianoineen, tai vaatimusta edelliselle yhtiölleen Deutsche Grammophonille hankkiutua eroon toisesta kiinalaispianistista, Varsovan Chopin-kilpailun voittaja Yundi Li:stä.

Kommentaattorit on kiinnittäneet huomiota myös Lang Langin haamukirjoitetun omaelämäkerran Journey of a thousand miles herooisiin käänteisiin ja lyhyisiin lauseisiin.

Mutta itse musiikista: YouTubesta löytyy ainakin kaksi tulkintaa Lisztin Liebestraumista, ennen ja nyt.

Reportaasi: New Yorkin sointeja

James Levine. Kuva: Boston Herald

Terveiset New Yorkista! Minulla oli kuluneella viikolla kaupungissa, jonne ”kaikki” ennemmin tai myöhemmin ilmestyvät vähintäänkin visiitille, tilaisuus kuulla kolmea maailmankuulua kokoonpanoa. Chicagon, Bostonin ja Metropolitan-oopperan sinfoniaorkesterit ja ensemblet antoivat runsaasti aihetta sekä ihasteluun että yleisempään pohdiskeluun.

Yhdysvaltojen orkesterimaailmassa puhutaan edelleen ”viidestä suuresta”, joilla viitataan Chicagon ja Bostonin lisäksi New Yorkin, Philadelphian ja Clevelandin orkestereihin. Termi on aikansa elänyt sikäli, kun monet muutkin kokoonpanot yltävät vastaaviin suorituksiin: Fulbright-vuodeltani viiden vuoden takaa on jäänyt mieleen esimerkiksi St. Louisin sinfonikkojen loistava ilta. Toisaalta kuulin tuolloin useita vähemmän innostavia New Yorkin filharmonikkojen konsertteja silloisen musiikillisen johtajan, Lorin Maazelin, kaudella.

Kaksi ensin mainittua ovat tämänviikkoisen kokemuksen perusteella kaiken maineensa arvoisia. Sunnuntai-iltana kuulin toisen Chicagon sinfoniaorkesterin kahdesta Carnegie Hallin vierailukonsertista. Orkesteria johti takavuosien päävierailija, nykyinen kapellimestari emeritus Pierre Boulez, jonka alun perin varhainen ja sittemmin moneen kertaan uudelleen työstetty Livres pour cordes (1948–9/1968/1988) kuultiin ensimmäisenä. Jo ensimetreillä paljastui jotain orkesterin reaktionopeudesta, niin sähäkästi soittajat seurasivat konserttimestarin esimerkkiä tämän sarjallisen teoksen pyörteissä. Tarkkuus ei silti ollut lähelläkään Ensemble Intercontemporainin kaltaisten, tähän musiikkiin erikoistuneiden kokoonpanojen suoritusta, ja mehevästä soinnista huolimatta jotain olennaista jäi puuttumaan.

Konserton virkaa toimitti harvinaisuus, Béla Bartókin kaksoiskonsertto, joka on säveltäjän myöhäinen sovitus tunnetusta kvartetostaan. Huomio kiinnittyi Pierre-Laurent Aimardin pianotyöskentelyyn, josta välittyi täydellinen autoritäärisyys tällaisen musiikin parissa; Aimardin varhaisiin meriitteihin kuuluu muun muassa yllämainitun pariisilaisyhtyeen alkuperäisjäsenyys ja läheinen yhteistyö György Ligetin kanssa. Solistikvartetti (Aimardin lisäksi pianisti Tamara Stefanovich ja lyömäsoittajat Cynthia Yeh ja Vadim Karpinos) soitti enimmäkseen henkeäsalpaavan tarkasti, vähäeleisen Boulezin pitäessä koneiston synkronissa.

Pierre-Laurent Aimard. Kuva: Graham Turner

Vapautuminen tapahtui väliajan jälkeen, kun orkesteri esitti Igor Stravinskin Tulilintu-baletin musiikin kokonaisuudessaan. Nyt orkesteri oli kuin kotonaan, ja sointi lähes koko ajan uskomattoman yhtenäinen ja tasapainoinen. Äänenjohtajien solistiset suoritukset olivat enimmäkseen huippuluokkaa: erityisesti korvia hivelivät huilu-, viulu- ja sellosoolot. Aivan kaikki ei silti mennyt nappiin – musiikkijournalismin erilaisiiin tyyleihin ja lähtökohtiin saakin tuntumaa lukemalla New York Timesin arvion, jonka päätteeksi soolokornistin epäonninen suoritus yksilöidään nimeltä mainiten.

Seuraavana iltana olin samassa Isaac Sternin mukaan nimetyssä salissa, kun Bostonin sinfoniaorkesteri ylikapellimestarinsa James Levinen johdolla esiintyi. Pierre-Laurent Aimard otti kaiken irti New Yorkin -visiitistään ja soitti myös tänä iltana, vieläpä kaksi teosta, Elliott Carterin Dialogit sekä Maurice Ravelin konserton vasemmalle kädelle. Ensin mainitun kohdalla syön osittain sanani spesialistikokoonpanojen tarpeellisuudesta, niin jäntevää ja tarkkaa muotoilu oli kautta linjan. Riemastuin joka kerta, kun vaskilla oli jotain soitettavaa! Myös tärkeä englannintorviosuus oli puhdas ja puhutteleva.

Dialogit kuuluu mielestäni Carterin parhaisiin teoksiin: tekniset haastavuudet ovat täydessä sopusoinnussa musiikillisen sisällön kanssa, eikä joitakin sävellyksiä vaivaavasta kuivuudesta ole tietoakaan. Sävykkäästi ja voimakkaasti karakterisoiden soittaneelle Aimardille ei partituuri tuntunut tuottavan minkäänlaisia vaikeuksia, ja innostuneelta vaikutti myös läsnä ollut, joulukuussa 101 vuotta täyttänyt säveltäjä itse.

J.M.W. Turner: Childe Harold's Pilgrimage (Kuva: Tate Gallery)

Omaperäisellä tavalla koostettu ohjelma jatkui Hector Berlioz’n sinfonialla Harold Italiassa. En ole ennen kuullut tätä teosta konsertissa, ja mielenkiinnolla odotin, josko vaikutelmani musiikin verrattaisesta pitkäveteisyydestä tulisi kumotuksi. On vastattava kielteisesti. Orkesteri soi koko ajan upeasti, mutten edelleenkään saanut kiinni musiikillisista merkityksistä. Niccolò Paganinin tilaaman (mutta soittamatta jättäneen) teoksen soolo-osuuden hoiti orkesterin oma alttoviulisti Steven Ansell, jonka soitin lauloi kauniisti niinä hetkinä, kun hän malttoi alistua luontaiseen epäbalanssiin orkesterin kanssa. Mutta turhan usein soitto meni puskemiseksi ja prässäämiseksi, minkä voi tietysti osittain laittaa intohimoisen tulkinnan tiliin. Sen sijaan on mysteeri, miksi juuri helpoissa paikoissa sävelpuhtaus horjui.

Väliajan jälkeen tuli selväksi, miksi vieressämme istuneet ihmiset olivat valmiita maksamaan jopa 120 dollaria konserttilipusta. En ole koskaan kuunnellut Ravelin musiikkia näin täydellisen hurmioituneena. Sävelkylpy alkoi jo konsertosta, jonka solistina Aimard jälleen ihastutti, mutta varsinkin toinen sarja baletista Daphnis et Chloé oli sanalla sanoen täydellinen.

Tämän kuuntelukokemuksen valossa voi sanoa, että jos Chicagon orkesterin Tulilinnusta jotain puuttui, se oli vauhtia ja vimmaa. Aloin pohtia kapellimestarin temperamentin merkitystä: Boulez ei ehkä kerta kaikkiaan pysty vähäeleisyydellään lietsomaan soittajia antamaan kaikkeaan, vaikka hienoja, hallittuja tulkintoja näinkin syntyy. James Levine sen sijaan pyöri kuin väkkärä korkealla istuimellaan, ja kapellimestarin, soittajen ja yleisön innostus oli käsinkosketeltavaa.

Minun on hankala palauttaa mieliin esityksen yksityiskohtia – mitä pidän tässä yhteydessä hyvänä asiana – mutta Daphnis-sarjan alun tunnetusti epämukavat puupuhallinlurinat saivat aikaan ahaa-elämyksen: tältä siis veden solina kuulostaa! Puhaltimien juhla jatkui pantomiimijakson huilusoolossa ja riemukkaassa, viisijakoisessa Danse géneralessa, jossa varsinkin klarinetistit loistivat.

Kathleen Kim. Kuva: Devon Cass

Torstai-iltana minulla oli tilaisuus kokea Metropolitan-oopperan valloittava Ariadne auf Naxos -produktio. En osaa olla lainkaan pettynyt siitä, että tällä uusinnalla on oopperan säästölinjan vuoksi korvattu suunnitelmissa ollut Nainen vailla varjoa.

Richard Straussin ja Hugo von Hofmannsthalin kolmas yhteistyö (1912/1916) tekee paikoitellen hyvin modernin vaikutelman asettaessaan jatkuvasti vastakkain vakavan ja viihteellisen, kunnianosoituksen ja parodian. Sävelkieli heijastaa mestarillisesti monisyistä librettoa.

Straussin viimeisessä oopperassa Capriccio kyse on tiivistäen siitä, kummat ovat tärkeämpiä, sävelet vai sanat. Vertauskuvallisesti tätä tunteen ja järjen suhteen tematiikkaa käsitellään myös Ariadnessa: commedia dell’arte -seurueen ja traagis-herooisen oopperan lähtökohdat vertautuvat lihallisen ja henkisen suhteisiin. Strauss ryhtyi sävellystyön aikana korostamaan kevytmielisen Zerbinettan roolia siinä määrin, että Hofmannsthal katsoi aiheelliseksi muistuttaa, mistä tässä kaikessa oli kysymys: ”[Kyseessä on] eräs yksinkertaisimmista ja käsittämättömimmistä asioista elämässä, uskollisuudesta… pitääkö kiinni siitä, minkä on jo menettänyt, jopa kuolemaan saakka…” Strauss ei uskonut yleisön ymmärtävän tarinan finessejä, ja libretisti suostuikin lisäämään prologiin kohtauksen, jossa Säveltäjä selittää oopperan merkitystä Zerbinettalle.

Straussin virtuositeetti orkesterisäveltäjänä on tässä teoksessa erityisen ilmeistä, niin taitavasti mozartiaanisen tanssillinen ja kepeä yhdistyy hehkuvaan, jopa wagneriaaniseen sävelvuohon. Kapellimestari Kirill Petrenko sai plastisella työskentelyllään 37-vahvuisesta orkesterista irti tätä kaikkea.

Alan Gilbert on saanut runsaasti kehuja työstään New Yorkin filharmonikkojen uutena musiikillisena johtajana, mutta koska en ole ehtinyt itse nykyistä tilaa toteamaan, on Metin orkesteri edelleen mielestäni kaupungin paras. James Levinen kädenjälki kuuluu täälläkin: mies on toiminut talon musiikillisena johtajana jo vuodesta 1976. Yksittäiset muusikot ovat tietysti ensiluokkaisia, kuten viulusoolot vanhan maailman tyyliin maukkaine portamentoineen esittänyt konserttimestari. Hämmästyttävintä soitossa on kuitenkin sen kamarimusiikillisuus, toisin sanoen sektioiden ehdoton yhtenäisyys ja koneiston vikkelä reagointi impulsseihin. On tietysti totta, että Ariadnen pienehkö partituuri tekee tämän suhteellisen helpoksi, mutta sain täsmälleen saman aistimuksen edellisellä Metropolitanin-käynnilläni, jolloin esitysvuorossa oli Giuseppe Verdin Macbeth.

Musiikillisesti on toinen näytös ehkä prologia painokkaampi. Sen alkusoitto ja kolmen lavalle lipuneen nymfin laulu kuulosti hienolta liikuttavuuteen asti. Erityinen oli myös oopperan päättävä Ariadnen ja Bacchuksen duetto, jonka orkesteriosuuden osalta voi vain ihailla Straussin saavutusta saada pienestä yhtyeestä niin mehevä sointi. Muusikoiden lisäksi myös pääroolien laulajat olivat ensiluokkaisia: prologissa hurmasi Sarah Connolly Säveltäjän roolissa. Ruotsalainen sopraano Nina Stemme oli Ariadnena loistava. Mutta erityisen ihastuttava oli mielestäni Zerbinettan roolin laulanut Kathleen Kim, ei niinkään suvereenien koloratuuriensa vuoksi kuin vakuuttavien näyttelijäntaitojensa takia. Syy löytyy käsiohjelman pienestä alaviitteestä, jossa korelaislaulajatar kertoo suhteestaan rooliin: ”[Zerbinetta] on ihastuttavan rehellinen hahmo. Hänellä ei ole ainuttakaan repliikkiä koko oopperassa, jota en allekirjoittaisi. Tunnen hänen kanssaan suurta yhteenkuuluvuutta, kenties siksi, että olemme molemmat esiintyjiä!”

Iannis Xenakis: Cosmic City

Kulttuurintäyteisen viikon päätteeksi (poislukien kirjoittajan oma resitaali) JACK-kvartetti esitti Iannis Xenakisin kootut jousikvartetot. Myös tämä oli suurta herkkua. Xenakis on viime vuosisadan tärkeimpiä säveltäjiä, muun muassa stokastisten sointimassojen järjestäjänä sekä polytoopeiksi kutsumiensa multimediaesitysten ja uraa uurtaneen elektronimusiikkinsa ansiosta. Jokainen tilaisuus kuulla tätä harvoin tarjolla olevaa musiikkia on otettava vakavasti.

Otin varaslähdön konserttiin vierailemalla Drawing Centerin Xenakis-näyttelyssä, jossa oli esillä musiikillisia, matemaattisia ja arkkitehtonisia luonnoksia ja valmiita piirroksia. Säveltäjähän työskenteli 1950-luvulla Le Corbusierin studiossa ja muun muassa suunnitteli Philipsin paviljongin vuoden 1958 maailmannäyttelyyn Brysselissä.

Illan konsertissa JACK soitti tätä äärimmäisen kompleksista musikkia vuosilta 1964–1994 täydellisen autoritäärisesti. Mitä ilmeisimmin yhtye oli valmistautunut konserttiin ja sitä edeltäneeseen levytykseen todella paneutuneesti, sillä fraseeraus oli suurenmoisen yhtenäistä, sävelpuhtaus hankalimmissakin otteissa huippuluokkaa,  ja – mikä ehkä tärkeintä – teosten muodon ja suunnan hahmottaminen vakuuttavaa. Hienon viikon upea päätös!

Vielä kilpailemisesta

Helsingin Sanomien kulttuuritoimituksen kolumnisti Johanna Korhonen vertaa päivän lehdessä musiikkikilpailuja urheilukilpailuihin: ”Musiikkikilpailuihin verrattuna urheilukisat ovat reiluuden perikuvia. Urheilijoita mitataan täsmällisesti sekunnein, sentein ja pistein.” Huipputason muusikkoja sen sijaan arvostellaan suurelta osin subjektiivisin perustein.

Korhonen on poleeminen kirjoittaja, joka viime keväänä herätti ajatuksia kolumnillaan taiteilijoiden esittelyteksteistä. Tässä tapauksessa sävy on ehkä ymmärtämätön, sillä kilpailujen tuomat hyvät asiat kuten uusi yleisö, mediahuomio ja työtilaisuudet mainitaan lähinnä sivulauseessa.

On turha silti ummistaa silmiä ongelmilta, joita kilpailuvietin ja taiteen yhdistäminen aiheuttaa: kilpailusuoritukset etääntyvät joskus esittävän taiteen todellisuudesta, sillä ne riskien ottoa välttäessään edustavat tulkinnallisessa mielessä keskitietä. Ja kenties hankalimpana asiana on aina välillä hyvä muistaa betasalpaajat ja muut lääketieteelliset keinot, joilla liiallista jännitystä pyritään hillitsemään.

Korhonen kirjoittaa kriittisesti myös psyykkisestä valmennuksesta, jota en kuitenkaan osaa pitää lainkaan pahana asiana: moderni ihminen tarvitsee muutenkin tukea psykofyysisen olemuksensa tasapainottamiseen, oli kyse sitten pilateksesta, joogasta tai elämäntaito-oppaista. Psyykkisen valmennuksen ei tietenkään tulisi silti keskittyä kilpailussa menestymiseen, vaan – Korhosen sanoin – ”rauhan, ilon ja yhteyden ilmentymän” löytymiseen.

Amfionissa kilpailemista on käsitelty runsaasti: lisää luettavaa on esimerkiksi täällä ja täällä.