Amfion pro musica classica

Category Archives: Päävalikko

Reportaasi: Savonlinnan Oopperajuhlat

Kuva: Matti Kolho

18.7. Giocomo Puccini: Tosca

Tosca on Puccinin oopperoista ehkä väkevin niin dramaturgisesti kuin musiikillisesti. Siinä on herkullisen kiperä juoni, musiikillinen ilmapiiri on tummanpuhuva ja siinä on kolme yhtälailla mielenkiintoista päähahmoa, joskin Scarpian täysin ylimitoitetun oloinen pahuus tuntuu sittenkin vievän kaiken huomion. Myös Scarpian pahaenteinen ja jopa sankarillinen johtoaihe kummittelee koko teoksen ajan siellä täällä.

Viime vuonna ensi-iltansa Savonlinnassa saanut produktio aiheutti pientä kuohuntaa hirtehisellä ohjauksellaan, jossa verta roiskuu, zombikuoro ylistää johtajaansa Scarpiaa ja kaikki tämä tapahtuu vielä alleviivatusti öisellä hautuumaalla. Ohjaaja Keith Warren nojaakin kauhuelokuvan estetiikkaan täysin avoimesti, kaiken huippuna Scarpian verinen käsi, joka vielä kuoleman takaakin yllättää hysteerisen Toscan. Voiko kliseisemmäksi mennä?

Kaikki tämä on kuitenkin toteutettu niin rehellisesti ja oikeastaan täysin kauhugenren ulkopuolella, että klisee kääntyy kekseliäisyydeksi, kunnianosoitukseksi kauhuelokuvalle ja näyttäväksi viihteeksi Olavinlinnan leveällä näyttämöllä. Keith Warren pitääkin Toscaa hitchcockmaisena oopperana. Tämän vuoden uudelleenohjauksesta vastannut Anselmi Hirvonen oli juohevoittanut tapahtumia, tehnyt rooleista uskottavampia ja sähköistänyt hahmojen keskinäistä kemiaa niin, että kokonaisuus tuntui olevan paljon hallitumpi viimevuotiseen nähden.

Eikä hyvistä laulajistakaan haittaa ollut. Maria José Siri esiintyi Toscana diivan elkein ja diivan äänellä, paikoin jopa ylitsepursuavalla vibratolla. Marion osassa Massimo Giordano ei ehkä aina päässyt orkesterin yli, mutta hän onnistui vakuuttamaan kirkkaalla, värikkäällä ja puhtaalla äänellään, joka soi miellyttävästi. Scarpiana lauloi hyväkuntoinen Juha Uusitalo, jonka olemus ja laulaminen säkenöivät itsevarmuutta. Uusitalo selvästi lämpeni väliajan jälkeen ja hänen äänensä kvaliteetti kasvoi samaa tahtia Scarpian armottomien otteiden kanssa. Hannu Jurmu oli erinomainen puistattavana Spolettana, Scarpian viheliäisenä kätyrinä.

19.7. W. A. Mozart: Don Giovanni

Kuva: Timo SeppäläinenMikä kultakimpale ja ideoiden aarrearkku onkaan annettu ohjaaja Paul-Emile Fournylle! Mozartin Don Giovanni on joko traaginen tarina hulttiosta tai hersyvä komedia hölmöläisistä. Mozartille se oli opera buffa. Mutta aivan kuin ohjaaja Fournya Don Giovannin hahmot ja tarina eivät olisi puhutelleet millään tasolla. Koomiset piirteet hän oli ainakin onnistunut riisumaan lähes olemattomiin. Näyttämökin oli pelkistetty minimiinsä eikä laulajille ollut osoitettu oikein mitään mielekästä puuhaa. Paljon ei olisi hävitty, jos koko esitys olisi tehty concertante, paitsi ehkä laulajien ja kapellimestari Will Humburgin kommunikaatio olisi siten saattanut toimia paremmin.

Varsin epäselvästi heilunut tikku tavoitti orkesterilaiset turhan epätasaisesti ja paikoin tempoista tuntui olevan kovinkin paljon erimielisyyksiä näyttämöläisten kanssa. Etenkin nimiroolin laulaneesta Carlo Colombarasta huokui pieni epävarmuus, joka vaikutti myös äänenkäyttöön ja esiintymiseen, joka jäikin läpilaulamisen tasolle. Minkäs teet, kun keskittyminen menee kapellimestarin epäselvien eleiden tulkitsemiseen.

Itse laulajat olivat jälleen varsin tasokkaita. Donna Annana loisti Jennifer Rowley, jonka heleä sopraano kantautui vaivattomasti ja tukevasti takariveille saakka. Zerlinan roolin laulanut Marjukka Tepponen lirkutteli notkeasti ja viehkeästi, mutta ajatuksella. Jaakko Ryhänen lauloi Komtuurin roolin juuri niin kuin Komtuurin rooli kuuluukin laulaa.

20.7. Richard Wagner: Lohengrin

Tämän vuoden ehdoton pääteos oli Richard Wagnerin suurimuotoinen, romanttinen ooppera Lohengrin, josta voi hyvinkin tulla Aidan veroinen kestosuosikki Savonlinnaan. Mutta suuruudessa ja näyttävyydessä Aidakin jää toiseksi. Kahdesta tämänvuotisesta ensi-illasta Lohengrin on selvästi se, johon on satsattu enemmän varoja ja aikaa, jopa ajatusta. Don Giovanni jäikin vähän tilantäytteen oloiseksi etenkin kun Lohengrinin ohjaus näyttäytyy monimutkaisena, moniselitteisenä, symbolistisena ja siinä on suuria, vaikeasti hallittavia joukkokohtauksia. Liekö Don Giovanni jätetty suosiolla vähemmälle huomiolle?Kuva: Timo Seppäläinen

Launtain 16.7. näytöksestä nopealla varoituksella vetäytynyt Philippe Auguin oli saapunut takaisin Savonlinnaan johtamaan viimeistä esitystä ja virittikin koko orkesterin ja näyttämön jopa hurmokselliseen musisoinnin ja esiintymisen valtaan. Kun yksi johtaa varmasti ja selvästi, voivat muut seurata levollisesti perässä vain olennaiseen keskittyen. Juuri näin kävi ja koko viikon ajan hienosti soittanut orkesteri pääsi parhaimmilleen. Gauguin venytti, paisutti ja poimi yksityiskohtia niin intensiivisesti, että Wagner voi levätä rauhassa. Hänen teoksensa on täällä hyvissä käsissä.

Lohengrinin kaltaisissa suuroopperoissa on riskinsä: ne joko riemastuttavat tai tylsistyttävät koko kestonsa mitalla. Paljon se on ohjauksesta kiinni. Roman Hovenbitzer on piilottanut näyttämölle, puvustukseen ja lavastukseen omia ideoitaan, joiden merkitykset avautunevat jokaiselle vähän eri lailla. Jopa alkuperäislibretosta poiketaan. On puinen, miekkojen lävistämä risti, vain oikeassa kädessä olevia hanskoja, matka-arkkuja, hihamerkkejä ja muutama sata paperista joutsenta. Loputtoman tuntuiset vihjeet ja viittaukset eivät jääneet avautumattominakaan vaivaamaan, sillä mitään ei painotettu tarpeettoman merkitsevästi, vaan jokainen elementti loi arvoituksellisuuden savuverhoa kuin täydentämään selittämätöntä taidekokemusta. Hovenbitzer tuntuu ymmärtävän mystisyyden päälle. Epäselvyyttä ei sen sijaan jäänyt, kun kuoro kirjaimellisesti käänsi takkinsa uuden johtajan edessä ja myöhemmin marssi sotapoliiseina kiväärit kourassa suojelijansa kunniaksi, Saksaa ylistäen.

Laulajakaarti oli valloittavan tasainen ja erinomaisessa kunnossa. Elsan raskaan roolin lauloi Amber Wagner, jonka olemus ja äänenväri olivat perinteisten Wagner-sopraanoiden vaatimusten tasolla. Nimiroolin laulaneen Richard Crawleyn ääni on mattasävyinen eikä mitenkään kirkas, mutta hän onnistui korvaamaan sen äärimmäisellä herkkyydellä ja sisäistyneellä tulkinnalla, jonka kruunasi kolmannen näytöksen pitkä aaria. Erityismaininnan ansaitsee Matti Hyökin valmentama Oopperajuhlakuoro, joka soi syvällä ja leveällä rintamalla, tarkasti ja tunteella.

Kuhmo maailman parhaiden festivaalien joukkoon

Festspiele-lehti on jälleen listannut Kuhmon Kamarimusiikin maailman huippufestivaalien joukkoon. Kuhmo on kaikkien festivaalien sarjassa sijalla 14. Parhaiksi lehti arvioi Salzburgin, Bayreuthin ja Bregenzin. Taakseen Kuhmo jätti muiden muassa Maggio musicalen. Kuhmon Kamarimusiikki oli lehden parhaiden festivaalien listalla nyt kolmannen kerran.

Kuhmon lisäksi Suomesta listoille pääsi vain Savonlinnan oopperajuhlat, jota Festspiele piti linnajuhlien sarjassa toiseksi parhaana heti Glyndebournen jälkeen. Itävaltalainen festivaaleihin erikoistunut Festspiele-lehti julkaisi listan tämän vuoden ensimmäisessä numerossa.

Lehden mukaan maailman parhaiden festivaalien lista oli seuraava: 1. Salzburg, 2. Bayreuth, 3. Bregenz, 4. Wexford, 5. Aix-en-Provence, 6. Luzern, 7. Münchenin oopperajuhlat, 8. Pietarin Valkeat yöt, 9. Pesaro, 10. Styriarte, 11. Edinburgh, 12. Ravenna, 13. Zürichin oopperajuhlat, 14. Kuhmon Kamarimusiikki, 15. Maggio musicale.

Levyarvio: Huumoria ja tuumailua Adamsin kamarista


John Adams: Son of Chamber Symphony, String Quartet
International Contemporary Ensemble / John Adams
St. Lawrence -kvartetti
Nonesuch 523014

Huumori on musiikissa(kin) vaikea laji. Kenties siksi siihen törmää turhan harvoin. John Adams (1947-) on yksi tämän lajin taitajista. Adamsin monissa teoksissa yhtenä elementtinä on ivesilainen huumori, joka perustuu niin rakenteellisiin kuin soittimellisiinkin ratkaisuihin. Read More →

Miksi musiikkia kunnellaan? (Osa II)

Francis Barraud: His Masters voice

(Linkki: Osa I)

Nautinnollinen musiikki


Musiikki poikkeaa muista taiteista siinä, että sillä ei ole muodon ja aistittavan materiaalin lisäksi jotain sisältöä. Musiikki ei esitä asioita, kerro tarinoita tai ole filosofista. Mikä sitten tekee musiikista nautinnollista? Mistä me tarkalleen ottaen nautimme, kun kuuntelemme musiikkia?

Muoto on formalisteille musiikin tärkein ominaisuus, mutta muodolla ei suinkaan tarkoiteta pelkkiä ääriviivojen rajaamia alueita vaan nimenomaan materiaalin – sävelien, sointujen, äänenvärien ja tunteiden – temporaalista organisointia. Musiikin kontemploinnissa, keskittyneessä kuuntelussa vain sillä on väliä ja vain siihen siitä saatu nautinto voi perustua. Mutta vaikka kaikki musiikki koostuu samoista materiaaleista, kaikki musiikki ei ole yhtä nautinnollista. Miellyttävän ja yhdentekevän musiikin erottava tekijä on siis välttämättä materiaalin sommittelussa, muodossa.

Miten muoto sitten aiheuttaa esteettistä mielihyvää? Kivy lähestyy kysymystä vertauksella: mikä tekee romaanin lukemisesta tai elokuvan katsomisesta niin miellyttävää? Kenties kaunis kielenkäyttö, kuvakompositiot, yhteiskunnalliset kannanotot ja filosofiset pohdinnat – mutta ennen kaikkea tarina, tapahtumien kiehtova jatkumo. Teemme arvauksia tulevasta ja tunnemme tyydytystä, kun satumme olemaan oikeassa tai kun yllättävä käänne muuttaa tilanteen päälaelleen.

Vaikka musiikilla ei ole kirjallista narratiivia tai fiktiivistä sisältöä, siitä nautitaan Kivyn mukaan pitkälti samoista syistä. Musiikillakin on tavallaan merkityksettömistä äänitapahtumista punoutuva juoni, jota pyrimme luontaisesti ennakoimaan. Jos hypoteesimme käyvät liian usein toteen, kappale kyllästyttää kaavamaisuudellaan; jos odotuksemme eivät juuri koskaan täyty, teos vaikuttaa kaoottiselta ja menetämme mielenkiintomme. Leonard B. Meyer ilmaisi asian 1956 julkaistussa kirjassaan Emotion and Meaning in Music informaatioteorian käsittein: musiikki on sitä informatiivisempaa, mitä vähemmän se vastaa odotuksiamme. Nautinnollinen musiikki välttää informatiivisuuden ääripäitä, tylsyyttä ja kaoottisuutta.

Informatiivisuus ja sikäli musiikkielämys on tietysti riippuvainen kuulijan aiemmista kokemuksista ja tietotasosta. Yksinkertaisinkin sonaattimuotoinen rallatus saattaa pistää kokemattoman kuulijan pään pyörälle mutta ärsyttää oppinutta banaaliuudellaan. Tämä Kivyn hypoteesileikiksi kutsuma ilmiö selittää siis sen, miksi ensikuuntelulla vaikeasti lähestyttävästä musiikista voi pienellä vaivannäöllä oppia tykkäämään. Musiikki on intentionaalinen objekti, jonka olemus riippuu vastaanottajan kompetenssista. Mitä sivistyneempi kuuntelija, sitä paremmin hän osaa kalibroida odotuksensa ja sitä enemmän hän siitä nauttii. Kivy ei väitä, etteikö vierastakin musiikkia voisi kokea rikkaasti, mutta sanoutuu irti paljon puolustellusta demokraattisuuden prinsiipistä, jonka mukaan musiikinteorian tai historian tuntemus ei vaikuttaisi elämyksen laatuun.

Bruckner

Melodian kulun ja sointuliikkeiden kaltaisia pienen mittakaavan tapahtumia Kivy kutsuu syntaktisiksi ja perinteisiä muoto-opin käsittelemiä suuremman mittakaavan tapahtumia formaalisiksi. Odotuksia on niin ikään kahta laatua, sisäisiä ja ulkoisia. Ulkoiset saamme kulttuurissa kasvamalla ja oppimalla, sisäiset taas syntyvät  kuunteluprosessin aikana. Säveltämisen taide on pitkälti kohderyhmän odotuksilla leikkimistä, tasapainottelua innovaation ja tradition välillä.  Anton Bruckner pitäytyi sinfonian perinteisessä formaalissa muotissa mutta loi aivan uudenlaisen syntaksin; Jean Sibelius puolestaan hyödynsi tuttua tonaalista sävelkieltä mutta käsitteli muotoa joskus hyvinkin radikaalisti. Sarjallisuus hylkäsi perinteen ja loi uuden sävelkielen, jonka sisäinen logiikka ei avaudu kuuntelemalla ja jonka ulkoiset odotukset edellyttivät musiikinteoreettista tietämystä. Siksi moderni avantgarde jäi pienen koulutetun piirin musiiksi. (Taiteellisen autenttisuuden, joka on eittämättä länsimaisessa kulttuurissa korkeimpia esteettisiä hyveitä, sekä yksinkertaisesti työn mielekkyyden kannalta on kuitenkin äärimmäisen tärkeätä, että säveltäjä ei kosiskele yleisön suosiota vaan säveltää ennen kaikkea itselleen.)

Kivy puhuu myös piilo- tai teemanlöytämisleikistä, joka toisin kuin hypoteesileikki on ominaista nimenomaan musiikille ja varsinkin tyypillisesti monimutkaiselle klassiselle musiikille. Olimme siitä tietoisia tai emme – ja usein emme – kuunnellessamme esimerkiksi Bachin fuugia tai Beethovenin sonaatteja suuri osa  huomiostamme kiinnittyy teemaan ja sen muunteluun. Tunnemme kummallista mielihyvää, kun pysymme perillä säveltäjän nokkelasta teeman käsittelystä, kun tunnistamme tutun melodian väliäänestä, augmentoituna, eri tonaliteetista, koristeltuna – piilotettuna ja muunneltuna. Ei liene sattumaa, että monet suosituimmista sävellystekniikoista ja muotoperiaatteista – motiivitekniikka, imitointi, muuntelu, kehittely, fuuga, sonaattimuoto, variaatiomuoto jne. – perustuvat juuri tähän. Siinä piilee myös toinen keskeinen ero kirjallisiin narratiiveihin: musiikilliset juonet eivät ole lineaarisia vaan toistoon, kontrastiin ja muunteluun perustuvia temporaalisia kuvioita.

Erotuksena perinteiseen formalismiin Kivy antaa painoarvoa myös musiikin tunnesisällölle. Mutta kuten olemme aiemmin todenneet, niiden esteettinen arvo ei perustu kuulijan liikuttamiseen, joka on sinänsä hienona pidetty asia, tai representaatioon, joka sekin on vanhimpia taiteen hyveitä ja Aristoteleen mukaan luontaisesti miellyttävää. Tunteiden esteettinen ansio perustuu Kivyn mukaan pelkästään niiden muotoa jäsentävään rooliin. Tunteet ovat osa musiikin syntaksia ja tekevät siitä liikuttavampaa, samaistuttavampaa kuin vaikkapa abstrakteista visuaalisista kuvioista. Tunteet on yksi musiikin tärkeimmistä ja silti väheksytyimmistä parametreistä. Juuri tunneilmaisun monipuolistaminen mahdollisti klassismin ja romantiikan suuret muodot – barokkihan suosi monoemotiivisuutta. Sonaattimuoto ja sinfonian osat perustuvat toisiaan täydentäviin tunnekontrasteihin sekä jännitteiden lataamiseen ja purkamiseen. Tunteiden jatkumo on ehkä jopa tärkein osa musiikillista narratiivia. Ehkä temaattisen aineksen käsittely tai tonaaliset suhteet ovat sille alisteisia. Ehkä musiikkianalyysin pitäisi keskittyä kehittelemään metodeita emotionaalisen narratiivin formalisointiin. Eero Tarastin A Theory of Musical Semiotics -teoksessa (1994) esitetty modaliteettien narratiivinen kielioppi liippaa jo läheltä.

Tähän asti olemme puhuneet tunteista musiikin aistittavina, strukturaalisina ominaisuuksina. Ne havaitaan mutta ei koeta. Tuskin kukaan silti tohtisi väittää, etteikö musiikki kykenisi myös liikuttamaan kuulijaa ja etteikö sillä olisi suuri merkitys esteettisen elämyksen kannalta. Useimmat ilmiötä selittävät teoriat kuitenkin perustuvat musiikin dispositionaaliseen tunnesisältöön. Yksi niiden suurimmista kompastuskivistä koskee epämiellyttävien tunteiden paradoksaalista miellyttävyyttä. Esteettinen elämys on kuitenkin aina positiivinen kokemus, nautinto, riippumatta tunnesisällön laadusta. Myös surullinen, vihainen, pelokas ja jopa täysin tunteeton musiikki voi saada meidät innostumaan.

Kivyn liikutusteoria perustuu tyypillisen tunnekokemuksen edellytyksiin. Ensinnäkin tunteilla on objekti. Olemme vihaisia jollekin tai liikuttuneita jostakin. Mutta tavallisesti tunne edellyttää myös uskomusta tai uskomuksia. Emme ole vihaisia ilman syytä tai liikutu turhasta: meidän täytyy uskoa, että vihan kohteemme on tehnyt jotain väärää tai että liikutuksemme kohde, esimerkiksi musiikkiteos, on kaunis ja suurenmoinen. Objektin ja uskomuksen seurauksena on mallin kolmas tekijä, tuntemus.

Musiikillisen elämyksen objekteja ovat teoksen ominaisuudet, joiden uskomme olevan kauniita, suurenmoisia, hienoja, kunnioitettavia. Ilman tätä uskomusta tunnekylläisinkään musiikki ei onnistu liikuttamaan meitä, mutta saattaa sen sijaan jättää täysin kylmäksi siirappisuudellaan. Tiedostamme ja kuulemme molli-iskelmän ilmaiseman surun, mutta jos pidämme sitä mauttomana, emme koe elämystä. Toisaalta on mahdollista, että emme tunnista musiikissa lainkaan tunteita ja koemme silti intensiivisen liikutuksen, koska uskomme sen muihin esteettisiin ansioihin. Liikuttavan musiikin ei tarvitse olla ilmaisuvoimaista: pelkkä uskomus kauneudesta, loisteliaisuudesta, ylevyydestä tai vaikkapa mahtavuudesta riittää.

Musiikkimaun muuttuminen, jonka useimmat meistä ovat joskus kokeneet, johtuu siis uskomusten muuttumisesta. Nykyään elän vaihetta, jossa sävellystekninen innovatiivisuus ja esteettinen radikaalisuus on väistynyt musiikillisen intuitiivisuuden tieltä musiikinesteettisen uskomushierarkiani huipulla. Makuni painopiste on vaihtunut Webernistä Mahleriin.

Mitä musiikkielämyksen tuntemus sitten on? Luonnollisestikaan se ei ole musiikin ilmaisema tuntemus, esimerkiksi viha tai suru, koska koemme sen miellyttävänä. Kivyn vastaus on yksinkertainen: liikutuksemme on, sikäli kuin sitä voi sanoin kuvailla, eräänlaista innostusta, ihmetystä ja kunnioitusta – jotain, joka täytyy lopulta kokea itse, jotta todella ymmärtäisi.

Musiikillisen kokemuksen erityisyys

Edellä on selitetty, miten absoluuttinen eli sanaton ja ohjelmaton musiikki poikkeaa muista taiteista sekä miten siitä nautitaan, mitkä asiat siinä koetaan miellyttäviksi. Kysymykseen ”Miksi musiikkia kuunnellaan?” Kivyllä on kuitenkin vielä yleisempi vastaus.

Palataan Schopenhaueriin. Väitöskirjassaan Riittävän syyn periaatteen nelinkertaisesta perustasta (1813) hän esitti teorian kaikkia meitä orjuuttavasta ”Iksionin pyörästä”, josta on vain yksi ainoa pakokeino: taide. Taiteilijan nerous perustuu kykyyn vapauttaa itsensä väliaikaisesti periaatteen kahleista ja kokea asioita syyn ja seurauksen, oletuksen ja päätelmän, motiivin ja toiminnan sekä tilan ja ajan (periaatteen neljä kategoriaa) ulkopuolelta. Taiteilijalla on kyky nähdä ilmiasun takaisiin ikuisiin ideoihin ja säilöä ne representaatioina teoksiin, joita nauttimalla oli mahdollista kokea sama vapauttava elämys. Musiikilla oli kaunotaiteiden joukossa Schopenhauerille kuitenkin aivan erityinen asema: jos muut taiteet paljastavat aistimaailman takaiset ideat, musiikki yksin paljasti koko universumin perustan, ideoiden takaisen tahdon.

Kivy on samaa mieltä musiikin erityisyydestä ja vapauttavuudesta, mutta tietyin poikkeuksin. Musiikin erityisyys ei perustu representaation kohteeseen vaan siihen, että se ei representoi ollenkaan. Toisen teesin mukaan vapauttavuus ei ole kaiken taiteen vaan yksinomaan musiikin ominaisuus. Itse asiassa juuri representaation puute tekee siitä vapauttavaa.

Esittävät taiteet perustuvat todellisuuden jäljittelyyn. Niiden yksi hienous on juuri siinä, että ne saavat meidät pohtimaan omaa todellisuuttamme, omia ongelmiamme. ”Se sai minut ajattelemaan” on ehkä imartelevinta, mitä esittävästä taiteesta voi sanoa. Absoluuttisen musiikin ainutlaatuisuus piilee puolestaan siinä, että se ei perustu Iksionin pyörän kaltaiseen orjuuttavaan todellisuuteemme. Musiikki vie meidät elämästä irralliseen, abstraktiin äänimaailmaan, joka vapauttaa meidät miettimästä käytännöllisiä, filosofisia, poliittisia ja eksintentiaalisia huoliamme. Musiikista saatu esteettinen elämys ei välttämättä ole muita parempi mutta ainakin erilainen nautinto. Sille ei löydy korvaajaa. Siksi musiikkia kuunnellaan.

Käsityötä, sydäntyötä

Pianistiystäväni sanoo, että kun on paljon keikkoja, hän ei ajattele mitään. Sitä vain tekee töitä käsillään. Ja sydämellä. Soittaminen on jotakin primitiivistä, jossa ei ajattelulle ja järkeilylle ole paljoa sijaa.

Tämän huomaa tiiviillä ja intensiivisillä musiikkileireillä, joissa ollaan liimautuneena soittimeen melkein vuorokauden ympäri. Tunnit, harjoitukset, oma raivokas treenaaminen ja virallisen ajan jälkeinen kokeellinen puuhastelu (oli kyse sitten pullo-orkesterista tai mahdottomista faksimile-nuoteista) täyttävät koko tietoisuuden. Vähäiseksi jäävissä unissakin vilisevät vaihtelevat avaimet (ainakin gambistilla), ja sydänyöllä havahtuessaan voi huomata taputtavansa vaistonvaraisesti niitä kirottuja synkooppeja. Ainoa keino omaksua ja (joten kuten) hallita ja nautiskella tästä musiikkimäärästä on jättää aivot narikkaan.

Vain ruokailujen ajaksi musikki unohtuu. Musiikkileireillä syödään hirveästi. Ruokahalu tuntuu kasvavan eläimellisiin mittoihin. Soittaminen kuluttaa energiaa kuin tosiaan juoksisi kilometrikaupalla nuottiviivastoja.

Soittaminen on lopulta äärimmäisen fyysistä: sormenpäissä kipunoi, kyynärpäässä kuumottaa uhkaava rasitusvamma, silmiä sumentaa mustien palluroiden vilinä. Ulottuvuutta tarvitaan. Täytyy rämistellä kaksoisjuoksutusten risuaitojen ja sävellajiryteikköjen läpi ja näreet iskevät naamaan, kun polkua ei viidakkoon synny parilla treenauskerralla. Hiki virtaa, kun ääniä pitää noutaa alhaalta tai hampaita kiristellen kurottaa ylhäältä. Soittaminen on myös hyvin hienovaraista: lopulta vain jollakin vaistolla käsittää, missä kulkee lumoavan ja imelän, rouhean ja iljettävän raja; tietoisesti sitä tuskin voi selittää. Ja selvää on, että huippukohdissa ei järkeä eikä tietoisuutta enää ole: soittaja liukenee musiikkiin. Harvoin kokee niin paljon spontaaneja tunteita kuin soittaessa. Ja niin laaja-alaisia, kosmisista vavistuksista mokaamisen häpeään.

Tai se mikä soittaessa liukenee, katoaa on jähmeä arkijärki tai abstraktioihin pakeneva rationaalisuus, joka on välttämätöntä mutta myös vahingollista. Narikkaan siirtyvät kulttuurin vääntämät aivot, jäljelle jää puhdas ajattelu. Soittaminen on paluuta luontoon.