Amfion pro musica classica

Category Archives: Arviot

Arvio: Barokkiooppera osui ajan hermoon

Cleopatra (maalaus: Alexandre Cabanel)

Handel: Giulio Cesare  10. 2. 2011 klo 19
Tuotanto: Opera National de Paris
Musiikin johto Emmanuelle Haïm
Ohjaus Laurent Pelly
Lavastus Chantal Thomas
Dramaturgi Agathe Mélinard
Valaistus Joël Adam
Kuoron valmennus Alessandro di Stefano

Giulio Cesare Lawrence Zazzo
Cleopatra Jane Archibald
Tolomeo Christophe Dumaux
Cornelia Varduhi Abrahamyan
Sesto Isabel Leonard
Achilla Nathan Berg
Nireno Dominique Visse
Curio Aimery Lefèvre
Orkesteri Concert d’Astrée
Ranskan kansallisoopperan kuoro

Händelin ooppera Giulio Cesare (1724) perustuu Julius Caesarin vierailuun Egyptissä v. 48 eKr. Libretto sekoittelee Caesarin ja Kleopatran romanssia, Ptolemaioksen ja Kleopatran taistelua vallasta Egyptissä, Pompeiuksen lesken Cornelian surua ja tämän pojan kostonhalua isänsä surmaajalle sekä Akilleuksen ja Ptolemaioksen kilpailua Cornelian viettelemisessä. Oopperaa pidetään yhtenä opera seria -lajin merkittävimpänä edustajana ja sitä esitettiin jo 1700-luvulla runsaasti eri puolilla Eurooppaa.

Pellyn ohjaus sijoitti tapahtumat museon suureen varastoon, missä varastomiehet hääräävät  aarioiden aikana erilaisissa puuhissa. Häärinä tuntui aluksi viihdyttävältä ja elävöittävältä ratkaisulta, mutta kun huomasi kesken kauniin aarian tuijottavansa varaston järjestämistä tai mattojen rullausta, niin toivoi, että Händelin musiikin kantovoimaan olisi uskallettu luottaa enemmän. Laskujeni mukaan neljä aariaa toisen näytöksen puolestavälistä alkaen sai olla hyörinästä vapaita ja vasta niissä saattoi keskittyä erinomaisten laulajien seuraamiseen. Kun varastoporukan toiminta pariin otteeseen vielä tuki kertomusta, niin vaikutus oli edelleen tehokkaampi – mikä epäilemättä oli tarkoituskin, mutta kuten sanottu, toisinaan hienon musiikin kustannuksella. Toisaalta, perinteinen pönötystaktiikkakin lienee aikansa elänyttä. Ohjausta ei kuitenkaan tässä suhteessa voi pitää onnistuneena, vaikka kekseliäisyyttä siinä kyllä riitti runsaasti. Muutoin oopperan roolit reagoivat toisiinsa ja toimivat uskottavasti. Roolihenkilöt oli puettu 1800-luvun akateemisessa taiteessa historiaa kuvaavien teosten henkisesti. Ohjelmakirjassa oli myös esillä sekä joitain prerafaeliittien maalauksia että kuvia vanhoista Hollywood-spektaakkeleista.

Kuulemassani esityksessä oli ensi kertaa Cleopatran roolissa Jane Archibald, hän oli parhaimmillaan aarioissa ”Se pieta” ja ”Piangero la sorte mia”, joissa hänen äänensä toimi herkästi ja taipuisasti kaikkein korkeimmissakin sävelkuluissa. Lawrence Zazzon Caesarissa on sekä taistelijaa että rakastajaa sopivassa suhteessa. Hänen kontratenorinsa toimi erinomaisesti kaikissa tilanteissa. Ensimmäisessä näytöksessä musiikillisen latauksen loivat Cornelian ja Seston roolit. Cornelian osan lauloi altto Varduhi Abrahamyan, jonka aariat ”Priva son d’ogni” ja ”Son nata a lagrimar” olivat näytöksen parhaita. Niissä Händelin melodisuus ja orkesterista huokuneet tummat sävyt yhdistyivät nautittavalla tavalla. Seston laulanut Isabel Leonard teki samoin vaikuttavaa työtä aarioissaan ”Svegliatevi nel core” ja ”Cara speme”. Leonard on hieno laulaja, jota kuuntelisi mielellään uudestaan. Tolomeon roolin laulanut Christophe Dumaux teki osansa huolellisesti ja toi siinä esiin valtaansa ripustautuvan ja kaikki keinot sallivan yksinvaltiaan – jälleen oltiin ajan hermolla.

Dominique Visse oli Nirenon roolissa myös taitava miimikko. Hän imitoi hauskasti hieroglyfi-poseerausta ja kirvoitti pienillä eleillä naurua katsomossa. Nirenon ainoassa aariassa Vissen ääni tuntui hieman ohuelta, vaikka fraseeraus ja tarkkuus olivat kohdallaan. Nathan Bergin Achilla hyöri ja pyöri koko alkupuolen niin, että ei oikein saanut selvää hänen laulutaidoistaan. Vasta kolmannen näytöksessä alussa aariassa ”Dal fulgor di questa spada” hän pääsi esittämään baritoniaan, mikä olikin oikein hyvänlaatuinen. Kuoroa ei käytetty lavalla ohjauksen osana, vaan se lauloi näkymättömissä. Aivan esityksen alussa hyllyissä olleet patsaiden päät liikuttivat huuliaan kuoron laulun tahdissa, mikä hymyilytti salin täyteistä yleisöä.

Emmanuelle Haïm johti orkesteria cembalon äärestä. Hänen työskentelynsä oli elävää ja innoittunutta. Missä määrin hän soitti mukana eri vaiheissa, oli paikaltani vaikeaa todeta. Orkesterin sointi oli muhevaa, hieman yli 40-henkinen kokoonpano oli riittävän suuri hyvän soinnin saavuttamiseen. Continuo-ryhmä eli tarkasti värittäen kaikki resitatiivit. Yksittäisistä soittajista nousivat esiin virtoosien viulusoolon soittanut David Plantier ja luonnontorvi-obbligaton soittanut Teunis van der Zwart. Ylipäätään luonnontorviryhmä oli parhaita koskaan kuulemiani. Kontrabassot sykkivät pulssia orkesteriin vaikuttavasti ja yhdeksän hengen lavaorkesteri soitti tylliunelmissaan osuutensa valloittavasti.

Ranskassa on varsinkin oopperan tekemisessä vahva periodiorkesteri-perinne, mikä näkyy ja kuuluu. Aatoksiin hiipii väistämättä ajatus, minkälainen piristysruiske kotimaiselle periodisoitannalle olisi, jos omassa pyhätössämme Kansallisoopperassa tehtäisiin Suomalaisen Barokkiorkesterin kanssa sarja Händelin tai Rameaun loistavia oopperoita?

Arvio: musikFabrik lavalla ja konsertissa

Tiere sitzen nicht. Kuva: Klaus Rudolph

On hienoa, että Johan Tallgrenin luotsaama Musica Nova tarjoaa mahdollisuuden uppoutua nykymusiikin virtauksiin omien vahvojen traditioidemme ulkopuolella. Tämänkertaisena teemana on saksalainen uusi musiikki, joka Nova-katsauksen perusteella poikkeaakin aika tavalla kotimaisesta ilmaisustamme. Itselleni on kuuden konsertin jälkeen alkanut tulla ähky, sen verran raskasmieliseksi ja tummasävyiseksi olen valikoiman enimmäkseen kokenut.

Oiva kölniläinen kokoonpano musikFabrik ilahdutti ja mietitytti tiistaina ääni-installaatiolla Tiere sitzen nicht, joka on yhtyeen sekä säveltäjien Enno Poppe ja Wolfgang Heiniger kollektiivinen aikaansaannos. Kerroksiin rakennetulla lavalla eivät ihmisetkään juuri ehtineet istuskelemaan, kun viisitoista soittajaa juoksenteli ympäri lavaa tuottaen jäsenneltyä improvisaatiota parinsadan perinteisen instrumentin ja muun äänilähteen keinoin.

Esitys alkoi todella lupaavasti. Pimeässä hohtaneet, kitaravahvistimien valoiksi osoittautuneet ”silmät” tuntuivat tarkkailevan mystistä perkussioriittiä filmiprojektorien lepatuksineen. Valojen sytyttyä kuvittelin tarkkailevani hierarkkisin säännöin toimivaa, romun keskellä elävää merkillistä yhteisöä. Näyttämön ylöspano rakennustelineineen toi mieleen Jean-Pierre Jeunet’n futuristiset elokuvat. Aina välillä yhteisön toiminta keskeytyi ulkopuolisen, näkymättömän ”voimahahmon” toimesta.

Tämä teatterillisuus (korviaan pidellen murjottava soittaja, yhtäkkiset säntäilyt soittimen ääreen, kollektiiviset tuijotukset ynnä muut) alkoi reilun tunnin kestäneen esityksen loppua kohden tuntua tarpeettomalta lisältä sinänsä kiinnostavaan musiikilliseen konseptiin, joka voisi kuitenkin hyötyä jalostamisesta.

Soitinvalikoima, johon kuului niin simpukasta tehtyä torvea kuin lintupilliä, toi mieleen John Cagen Water Walkin. Tässä kaikenlaisten äänien rinnakkainelossa perinteiset soittimet alkoivat kuulostaa vähän hassulta – kenties epätavallisia soittotapoja viljelleet esittäjätkin kokivat samoin. Loppupuolen kuorolaulukohtauksessa tuli todetuksi se, minkä aiemminkin olen pannut merkille: ilmaisuvoimassa ja koskettavuudessa ei ole ihmisäänen voittanutta.

Kuulokuvan puolesta parasta antia olivat staattiset jaksot, joissa soittajat malttoivat paneutua yhteen musiikilliseen tilanteeseen. Kun taitteita ohjattiin enimmäkseen joko äänellisin tai kehollisin signaalein, herpaannutti seuraavan muutoksen odottaminen keskittymisen omasta soittimesta lähteviin ääniin. Eräänlaista luovassa hengessä tapahtuvaa kohellusta siis, josta saattoi välillä vaistota esittäjien kokemattomuuden improvisoijina. Pelin säännöillä syntyvässä kollektiivisessa improvisoinnissa ei kuitenkaan konseptina ole mitään vikaa, ja esimerkiksi John Zornin Cobra on toimiva esimerkki.

Keskiviikkoiltana oli kiinnostava kuulla yhtyettä perinteisen konserttiformaatin parissa. Parin ensimmäisen kappaleen aikana ehdin kylläkin jo epäillä omaa asennevikaa, sen verran tympeältä musiikki korviini kuulosti. Mutta pian meno parani ja mieli kirkastui.

Aluksi kantaesitetyssä Gordon Kampen Pickmans Modell -teoksessa impressionistisia ja uusromanttisia tunnelmia kehysti aneeminen, repetitiivinen rytminkäsittely ja Paul Hindemithin mieleen tuova asiallisuus. Hauskaa oli silti ylipäätään saada kuulla käyrätorvelle – fantastisen rikkaalle ja kiehtovalle soittimelle – sävellettyä uutta musiikkia.
Oliver Schneller ehti turhauttaa jo Avantin konsertissa sunnuntaina. Nyt kuullun Aqua Vit:n komposition periaate tuntui olevan ”vähän kustakin”: ideoita tuhlailevaa kiirehtimistä sinänsä kiinnostavista soinneista toisiin. Valopilkku oli yhtyeen värejä kaihtamaton pukeutuminen perinteisen ilottoman mustan sijaan.

Valpastuin heti Enno Poppen Knabenträumen päästyä käyntiin. Kolmiosaisen teoksen ensimmäinen osa hahmottui weberniaanisena pointillismina, toinen maanisen ekstroverttinä lauluna, kolmas Salvatore Sciarrinon mieleen tuoneena sointiväritutkielmana. Instrumentaatiossa melodica, bassoklarinetin multifonit ja starttipistooli elivät sopuisasti rinnan. Toisessa osassa teatterillisena keinovarana voi pitää myös lyömäsoittajien leikkikalutrioa isorummun äärellä – mielestäni tällainen humoristinen soitinteatteri toimii usein edellisillan kaltaista osoittelevampaa paremmin.

Väliajan jälkeen kuullussa Sven-Ingo Kochin teoksessa Der Durchgebohrte lyömäsoitinsolistille ja yhtyeelle hetkelliset villiintymiset eivät rikkoneet meditatiivista tunnelmaa, mikä johtunee sävelaineksen yhtenäisyydestä ja orgaanisuudesta. Sähkökitaran sointi toi musiikkiin persoonallista väriä, samoin kuin kurlutus megafoniin ja muut inhimilliset äänet.

Päätteeksi Arnulf Herrmanin terssien sielunmaisemaa pohtiva Terzenseele ilahdutti suuresti. Ensiosa muistutti Louis Andriessenin hoketuksia, toisessa kauneutta loihti syntetisaattorin mikrotonaalinen viritys. Kolmannen mahtava rytminen energia päättyi syntetisaattorin humoristisen virtuoosiseen, ehkäpä kuudesosasävelin etenevään asteikkoon.

MusikFabrik jätti vaikutelman hienosti yhteen hiileen puhaltavasta nykymusiikkiorkesterista, jonka musisoinnista ei puutu myöskään iloa tai innostusta.

Arvio: Mikä on päivän teksti?

Jörg Immendordd: Cafe Deutschland

Musica nova Helsinki -festivaalin kolmas päivä oli omistettu kotimaiselle vokaalimusiikille. Helsingin kamarikuoron iltapäiväkonsertissa nimeltä Café Finnland 1 kuulimme kaksi kantaesitystä ja yhden tuoreen kulttiteoksen. Konsertin kolmea säveltäjää yhdistää toisiinsa ainakin se, että heillä kaikilla vokaalimusiikin osuus teosluettelossa on melko vähäinen. Ja mikä heitä erottaa voimakkaimmin toisistaan on suhde tekstiin.

Asko Hyvärisen (s. 1963) Musik des Vergessens -teoksesta välittyy tahto kyseenalaistaa tekstin tai ainakin tietyn tekstin ylivalta sävellyksen identiteetin luojana. Hyvärinen käyttää teoksessaan laajoja tekstiotteita eri kielillä (mm. puolisonsa Hanna Kososen englanniksi kirjoittamia T.S. Eliot mukaelmia), mutta ne kaikki tuntuvat saavat osakseen melko yhdenmukaistavan musiikillisen toteutuksen. Avainfraasina teoksen estetiikkaan ja maailmankuvaan näyttäytyy Susanna Oksasen italiaksi kääntämä ote Hegelin kootuista teoksista, jossa puhutaan moninaisuudesta ja vaihtumisesta (vaihdettavuudesta).
Teoksen loppupuolella juuri italianisoitu Hegel saa lyyrisemmät siivet alleen ja musiikki vapautuu tekstin kahleista, kunnes kapellimestari Nils Schweckendiek katkaisee virran tylysti katki.

Veli-Matti Puumala (s. 1965) on valinnut Halkeama-teoksessaan Hyväristä perinteisemmän suhtautumisen tekstiin: teos perustuu Caj Westerbergin suomentamaan Tomas Tranströmerin niukkasanaiseen runoon nimeltä Sydäntalvi. Puumalan teoksessa runo ja musiikki etsivät yhteistä alkulähdettään, ne sulautuvat symbioottiseksi kudokseksi. Halkeamassa runon äänteistä ja kielikuvista tulee musiikillista materiaalia, säveltäjä antaa tiiviisti pakatulle runolle aikaulottuvuuden. Sydäntalven jäinen maisema jähmettyy kristallinkirkkaiksi diskanttisoinneiksi. Kuoro joutui vaativassa teoksessa melkomoiselle koetukselle, ja ehkäpä hieman lisäharjoitusaikaa olisi vielä tarvittu jotta teoksen hiljainen kauneus olisi välittynyt vieläkin sykähdyttävämmin.

Väliajan jälkeen oli vuorossa Sampo Haapamäen (s. 1979) massiivinen Maailmamaa kuorolle ja elektroniikalle. Haapamäen teos anarkistisessa hurjuudessaan on ehkä hengeltään lähimpänä saksalaisen kuvataiteilijan Jörg Immendorffin (1945-2007) surrealistisen provokatiivista maalaussarjaa Cafe Deutschland, johon konsertin nimi Café Finnland viittaa. Maailmamaa rikkoo perinteisen kuoroteoksen rajat, se on samanaikaisesti tutkielma massapsykologiasta ja kielellisistä identiteeteistä, rämäpäinen leikki, yleisön panttivangikseen sulkeva rituaali ja ties mitä muuta. Säveltäjän kirjoittama suomenkielinen runo, jota kuoro tulkitsee (kommentoiden tulkintaansa välillä hyvinkin värikkäillä ilmaisuilla), saa vastapelurikseen loputtoman sarjan erikielisiä käännöksiä (mukana niinkin eksoottisia kieliä kuin hausa ja xhosa), jotka kuullaan muokattuina nauhalta. Hyvärisestä poiketen Haapamäki ei pidä yllä tekstiin älyllistä etäisyyttä, vaan hän tarttuu siihen fyysisesti kiinni ja riepottelee ja pusertelee sitä täysin estottomasti. Karnevalistisen ronskilla tavalla teksti ja musiikki survotaan ja kirnutaan yhteiseksi keitokseksi, joka kuplii ja räiskähtelee riemukkaasti, kunnes tietyssä vaiheessa koko teos räjähtää jylisten hajalle.

Maassa, jossa valmistaudutaan Perussuomalaisten voitonmarssiin ja jossa värjötellään todellisten tai kuviteltujen terrori-iskujen pelossa, Maailmamaa on rohkean ajankohtainen kannanotto nuorelta säveltäjältä. Teos sähköisti sekä yleisön että esittäjänsä.

Arvio: Nuorta energiaa Sibeliustalossa

Sinfonia Lahden konsertti-ilta oli omistettu nuoruudelle, kun Sibeliustalo sai vieraakseen pianokomeetta Andrei Korobeinikovin sekä Sibelius-Akatemiassakin opiskelleen ruotsalaiskapellimestari Stefan Solyomin. Venäläisen pianotaiteen tämän hetken huippunimi Korobeinikov debytoi viime helmikuussa Lahdessa mykistävällä tulkinnalla Rahmaninovin toisesta pianokonsertosta ja saapui nyt mukanaan toinen rakastettu suurteos, Tshaikovskin b-molli -konsertto.

Myös konsertin avausteos oli nuoruuden juhlaa. Benjamin Brittenin 19-vuotiaana säveltämässä Sinfoniettassa on jo täysin kuultavissa englantilaissäveltäjän oma ääni. Rakenteeltaan mestarillisen hiottu teos rakentaa pienten teema-aiheiden varaan hallitun muodostelman, jossa viiltävän sulokkaat, leijuvat pinnat viistävät toisiaan. Teosta halkoivat kamarimusiikilliset taitteet, joista mieleen painui etenkin Jyrki Lasonpalon ja Seppo Linkolan sykähdyttävä viuluduetto. Kapellimestari Solyom nosti teoksen rakenteen hyvin esiin täsmällisellä, hallitulla ja keveällä fraseerauksella, joskin jätti vielä hieman varovaisen kuvan. Lopetus oli huomiotaherättävän tyylikäs, vailla minkäänlaista dramatiikkaa, mikä olikin mitä sopivinta ennen Tshaikovskin mahtikonserttoa.

B-molli -konserton haasteena on äärimmäisen herkkien jaksojen ja herooisten rymistelyiden yhteen sovittaminen. Helposti konsertosta tulee pelkkää puhkuvaa ekshibitionismia, joka jättää teoksen eri elementit irrallisiksi. Korobeinikovin ja Solyomin vastaus oli väkevä osoitus kypsästä ja rohkeasta muusikkoudesta: he jättivät päättäväisesti kaiken perinteisen mahtailun sivuun ja nostivat runollisen, nostalgisen asenteen etualalle. Kokonaisuutta luonnehti laveus ja tyyneys, dramaattiset kulminaatiot koettiin muistumien kaltaisina vailla totuttua kiihkeyttä. Sekä orkesteri että solisti osoittivat kykenevänsä pidättelmään energiaansa, vaikka oktaavijyristely kutsuisi virtuoosiseen esittäytymiseen. Tällainen tulkinta painotti runollisia soolo-osuuksia, joissa Korobeinikov oli täysin elementissään.

Korobeinikovin Rahmaninov-tulkinta Lahdessa sekä vuoden 2008 Skrjabin-levy olivat osoituksia vertaansa vailla olevasta taituruudesta ja musikaalisuudesta. Pehmeä, eloisa kosketus, kontrastoiva ja sävykäs artikulaatio sekä ennen kaikkea fraseeraus ja ilmiömäisen henkevä rubato osoittavat, että kyseessä on herkän, meditatiivisen pianodiskurssin todellinen mestari. Korobeinikovin soittoa luonnehtii vaivattomuus ja luontevuus, jonka puitteissa tekninen suvereniteetti ja syv‰llinen tulkinta ihanteellisesti täydentävät toisiaan. Väliosan prestissimo-taite oli Korobeinikovin henkeäsalpaavan rytminkäsittelyn ja miltei nestemäisen, kimaltelevan fraseerauksen juhlaa. Korobeinikov käsitteli soivia massoja henkevästi ja sirosti, taiturillisesti ja näkemyksekkäästi vailla minkäänlaista briljeerauksen vaikutelmaa.

Finaaliin pianisti otti huomattavan reippaan tempon, joka ihanteellisesti sopi hänen kykyynsä muotoilla soivaa materiaalia. Orkesteri pysytteli hyvin mukana Solyomin täsmällisessä ohjastuksessa, ja etenkin puupuhaltimet pyrähtelivät upeasti Korobeinikovin helmeilevässä vanavedessä. Entä tekninen sankaruus? Korobeinikov oli suhtautunut massiivisiin virtuositeetteihin tyynesti ja teknisellä moittettomuudella mutta osoittanut aina vakuuttavaa itsehillintää. Oli draamallisesti hieno ele, että vasta finaalissa orkesteri ja solisti latasivat näyttävät taitteet täysillä, kuitenkin hallitusti.

Hillitty, poeettinen ja raukea asenne oli tyylikäs vastaus konserton perinteiselle tulkintatavalle. Ongelmallista siinä kuitenkin oli, ettei pysähtynyt, mietiskelevä ote riittänyt rakentamaan ensimmäiseen osaan kylliksi voimakasta draamallista jännitettä, ja kokonaisuus jäi näin ollen episodimaiseksi ja hieman hajanaiseksi. Sen sijaan kahdessa muussa osassa seesteisyys ja lyyrisyys nivoivat osat jäsennellyiksi, eheiksi kokonaisuuksiksi, joihin etenkin  notkeat temponvaihdokset toivat rakenteellista linjakkuutta.

Illan täydensi ilahduttavana tuttavuutena Franz Berwaldin (1796-1868) kolmas sinfonia, lisänimeltään îSinguliËreî, omituinen. Elinaikanaan lähes täysin huomiotta jäänyt Berwald osoitti selkeästi ansaitsevansa paikkansa orkestereiden perusohjelmistossa. Sinfonia muistutti myös, kuinka tärkeää on nostaa esiin myös kaanonin ulkopuolisia säveltäjiä. Solyom vapautui maanmiehensä sinfonian äärellä täysin ja johti teoksen nautittavasti vuolaalla energialla ja konstailemattomalla lostokkuudella. Ilmeikäs, taloudellinen ja selkeä johtamistapa tuki notkeaa temponkäsittelyä ja täsmällistä artikulaatiota, jossa teoksen puhdaslinjaisuus ja omaperäisyys hyvin nousi esiin: Berwaldin klassistiseen idiomiin yhdistyi raikkaan romanttisuuden puitteissa riemastuttavia harmonisia yllätyksiä ja rytmistä leikkisyyttä. îOmituisuuttaî sinfoniaan toivat yllättävät pysähdykset ja paukaukset, jotka kenties olivat syynä yleisössä aistittavaan jonkinasteiseen hämmennykseen. Virkistävän ja jopa modernin vaikutelman jättänyt sinofnia osoitti, että Berwald voisi soida konserttilavoilla selvästi useamminkin.

Reportaasi: Oslon uusi ooppera

Öljyisä ja kalaisa Norja on tunnetusti kallis maa, mutta käynti kansallisoopperan ja -baletin uudessa talossa ei käy kukkarolle: liput esityksiin maksavat vähän yli kympistä sataan euroon. Arkkitehtifirma Snøhettan suunnittelema häkellyttävän hieno rakennus avattiin Oslo-vuonon rannalle kaksi vuotta sitten, ja kansa tuntuu löytäneen paikalle – jos ei esityksiin niin vaikkapa ottamaan kesäisin aurinkoa talon katolla.

Oopperataide joutunee aina puolustautumaan elitismisyytöksiä vastaan. 500 miljoonaa euroa maksanut Oslon-talo ei selittele, vaan toivottaa kävijän heti tervetulleeksi. Jos ei tee mieli ihailla maisemia katolta, voi nauttia kahvia ja sämpylää pystybaarissa tai surffata oopperan sivuilla aulan päätteillä. Logistinen helmi on jokaisen lipun oma naulakkonumero, johon takki viedään itse, joten poistuessakaan ei tarvitse jonotella.

Tuttavallisuus jatkuu saliin siirtymiseen johdattelevassa jännittävässä signaalissa (joka oikeastaan on kokonainen pieni teos), käsiohjelman esipuheessa ja taltioinnin kieltävissä kuulutuksissa, joista viimeinen päättyy iloisesti: ”Have a good time!” (Miksi muuten oman kansallisoopperamme kuulutuksia tekemään ei voida palkata natiivipuhujia? On kiusallista, kun ensimmäisessä englanninkielisessä lauseessa sana ”ooppera” äännetään väärin.)

Sitten esitykseen. Johtuneeko tarinan kontekstin yksiulotteisuudesta, tähtilaulajien vaatimuksista vai mistä, mutta Giacomo Puccinin Tosca on tapana ohjata epookkityyliin. Tämä on tylsää. Vaatii suuria näyttelijäntaitoja, jotta tarinan suoraviivaiset käänteet saisivat psykologisempiakin ulottuvuuksia, ja jottei railo tahallisen ja tahattoman komiikan ja äärimmäisen traagisuuden välillä repeäisi ylitsepääsemättömäksi. Talon taiteellinen johtaja, skotti Paul Curran työryhmineen on ohjannut perinteisen seisoskelu- ja käsienkohotteluesityksen, jollaisia on totisesti nähty jo riittämiin. Epäuskottavimmat hahmot olivat touhukas, yksinkertaisenoloinen sakristaani ja vihassaan typerän yksiulotteinen Scarpia. Pääparikaan, venäläinen Maria Guleghina ja slovakialainen Miroslav Dvorsky, ei saanut tempaistua minua sisäisiin maailmoihinsa.

(Haluan korostaa, ettei oopperataide sinänsä ole mielestäni menettänyt relevanttiuttaan, kuten esimerkiksi täältä ja täältä voi päätellä. Mutta äärimmäinen varoittava esimerkki sen kokonaisvaltaisuuden kadottamisesta oli Toscan esitys Covent Gardenissa, jonka kulttuurihistoriallista merkitystä en kiistä, ehdinhän kuulla miespääosassa Luciano Pavarottia. Ääni oli edelleen hieno, mutta kerronnallinen elämys yhtä vaatimaton kuin stadionilla.)

Vaikka onkin ikävää erottaa musiikki muusta esityksellisestä toiminnasta, on todettava sen olleen Oslossa korkeatasoista. Kapellimestari, talon musiikillinen johtaja John Helmer Fiore lietsoi varsinkin toisessa näytöksessä oopperaorkesterin yhteiseen kiihkoon, eivätkä pienet puhtausongelmat enää vaivanneet. Erityismaininnan saa tällä kertaa oiva harpisti. Pieni moite annettakoon huoltoaseman löytölaarin mieleen tuoneesta urkusaundista ensimmäisen näytöksen Te Deumissa.

Dvorskyn Cavaradossi oli uljas, Guleghinan Tosca keveydessään poikkeuksellinen. (Vai oliko se flunssaa?) Molempien vokaali-ilmaisu jalostui loppua kohden.

Hyvä käsiohjelma tarjoaa pureskeltavaa myös esityksen jälkeen. Hauskaa ja informatiivista oli lukea Adrian Mourbyn oopperan tapahtumapaikkoja Sant’Andrea della Vallen kirkosta paavin linnoituksena ja vankilana toimineeseen Castel Sant’Angeloon jäljittävää tekstiä.