Amfion pro musica classica

Eero Tarasti: Bach on musiikin ehdoton monumentti

R-M Marin 27.9.2026. Kuva © Eero Tarasti.

Risto-Matti Marinin pianoilta ”Bach Suomessa” Helsingin Angelicum -salissa sunnuntaina 27.9. 2026. Tuottaja: Konserttipalvelu Sakari Lauriala

Risto-Matti Marin on jo tunnettu kaikkialla pianomaailmassa äärimmäisen virtuoosisista mutta myös tyylipuhtaista, sanotaan Werktreue-tulkinnoistaan. Hän on muun muassa levyttänyt Lisztin kaikki sinfoniset runoelmat pianoversioina. Viime talvena hän julkaisi striiminä kokoelman kaikki tunnetut suomalaiset Bach-sovitukset. Minun piti jo siitä kirjoittaa, mutta kun ei ollut kädessä fyysistä CD-levyä, niin se jäi tekemättä. Anteeksi tämä antiikkinen asenne. Nyt kuitenkin kuultiin lavalla samoja kappaleita kuin jo tuolla äänitteellä sekä kaksi Bachin preludia ja fuugaa, nimittäin C-duuri (Das Wohltemperierte I) ja E-duuri (DWKII). Se olikin hyvä idea, niin saatiin vertailukohtaa sovituksiin.

Miten Bachia kuuluu tulkita? Ja kuuluuko tulkita ollenkaan? Kuitenkin muistakaamme, mitä barokin toinen suuri klavesiinin mestari François Couperin sanoi: Nous écrivons différemment de ce que nous exécutons. Kirjoitamme eri tavalla kuin soitamme. Muuan verraton Bach-kommentaattori on sellisti Pablo Casals, joka aikoinaan ’löysi’ Bachin soolosellosarjat. Hän on kertonut suhteestaan Bachiin, jota vertaa tulivuoreen, haastattelukirjassa Conversations avec Pablo Casals(1955). ”Kyllä Bach on musiikkinero vertaansa vailla.— hän joka tiesi ja tunsi kaiken ei voinut kirjoittaa nuottiakaan, näennäisesti mitättömintäkään, ilman että se olisi transsendentaalinen.” (s. 149) … ”Minulle Bach on runoilija, joka piti välttämättömänä kääntää musiikiksi kaikki jalot tunteet” (s. 156).

Bach on Casalsille universaali ilmiö ja siksi hän varoittaa historiallisista rekonstruktioista. Ne tuhoavat spontaanisuuden ja muusikolla on oikeus käyttää kaikkia taitojaan ja kokemuksiaan Bachia soittaessaan. Tulee mieleen Charles Rosenin ajatus, että suuria säveltäjiä (millä hän tarkoitti Mozartia, Haydnia ja Beethovenia) kuunnellessa ei tarvita ’historical sympathya’, koska he puhuttelevat välittömästi. Tämän hän olisi varmasti liittänyt myös Bachiin. Esimerkiksi tempon valintaa säätelee aina intuitio. Casals toteaa myös, että ankarasti musiikillinen arvo painaa enemmän kuin soittimellinen – ja tämä toteamus ei koske vain selloa vaan yhtä hyvin pianoa.

Casalsin näkemykset kuulostavat aika romantisilta mutta sellaisia olivat ehkä myös Marinin tulkinnat. On rohkeaa aloittaa yhdellä Bachin tunnetuimmista kappaleista eli C-duuri preludilla ja fuugalla! Marinin sointi on henkevä, kevyt – Seppo Nummi olisi käyttänyt hauskaa t ermiä ’siselöity’ – mutta pianisti loi muotoa terassidynamiikalla soittamalla säkeitä milloin mezzoforte, milloin piano, lähellä ja kaukana. Koodassa hän hidasti suuresti. Fuugan teemassa hän harrasti portamentoa ja muuallakin, ehkä se on sitä historiallista tyyliä.

Valikoima suomalaisten 1900-luvun säveltäjien Bach-versioita lähinnä urkukoraaleista ja teoksista avasi näkökulman Bachin keskeisyyteen. Ehdotin jo aiemmin, että Marin voisi markkinoida näitä kiistatta taitavia sovituksia otsakkeella Bachianas finlandesas – siinä missä meillä on Bachiana brasileiras Villa-Lobosilta. Tietty uskonnollis-teologinen topos on kuitenkin läsnä lähes kaikkialla Bachin musiikissa.

Tuulikki Närhinsalo oli tullut paikalle kertomaan isästään, kaikkien tuntemasta Taneli Kuusistosta ja tämä suhteesta Bachiin. (Sattumalta kuulin autossa matkalla tähän konserttiin musiikkia sellolle ja jousiorkesterille josta ihmettelin, mitä on tämä mielettömän hyvin tehty ja sanoisin ’syvähenkinen’ sä’vellys: se oli Jaakko Kuusiston, Tanelin pojanpojan konsertto.) Taneli toimitti jo 1930-luvulla jättiläisopusta 600 virren laitosta ja opetti vuodesta 1948 liturgista urkujensoittoa Sibelius-Akatemiassa. Säveltäjänä häntä luonnehti Närhinsalon mielestä ’konstailematon lyyrisyys’, taustana se, että hän oli pohjimmaltaan savonlinnalainen koulupoika. Bachin hengelliset yksinlaulut olivat häntä lähellä. Erkki Melartinkin oli vaikutteiden antaja.

Marin soitti Bachin Preludin e-molli Kuusiston sovituksena. Hauskalla tavalla Närhinsalo toisti partituurinäytteellä, että melodian huipennus Kuusiston ehkä tunnetuimmassa sävelmässä ”Siunaa ja varjele meitä” on peräisin Bachilta.

Kuultiin myös Melartinin sovitus Ich halte treulich still, jossa huomiota kiinnittivät ilmaisevat harmoniat. Ilmari Hannikaiselta on peräisin loistokkaita Bach-numeroita, joita kuultiin Marinin edellisessä konsertissa. Myös Karl Ekman kuuuluu samaan sarjaan. Illan huipensi tämän Toccata, adagio ja fuuga C-duuri, josta ertyisesti adagio on tunnettu juhlatilaisuuksien musiikkina monin sovituksin. Ekman ja Hannikainen ilmeisesti nauttivat siitä, miten piano saadaan jylisemään aivan kuin urut mahtavissa loppuhuipennuksissa ja musiikin strettokuluissa.

Marin soitti Bösendorfer-glyygelillä, jonka käsittääkseni on luovuttanut Angelicum-salin käyttöön Emil Holmström. Hän on soittant sillä muun muassa Busonin Fantasia contrappuntisticaa ja tämän sovitusta Bachin d-mollichaconnesta,jotka häämöttävät luonnollisesti edellä mainittujen suomalaistenkin säveltäjien taustana. Sopiiko Bösendorfer näin massiiviisin soinnin vyörytyksiin on tietysti oma probleemansa. Mutta ainakin fuugien rakenteet, teemojen sisääntulot olivat ilmeikkäitä eivätkä liian osoittelevia. Neuvohan on, ettei tarvitse soittaa kuin alkusävelet teemasta, niin se jo tulee kokonaan kuulijan mieleen – ellipsin retorinen kuvio.

Angelicum-sali sopi erinomaisesti tällaiseen musiikkiin, yleisö kuunteli hartaasti kuin kirkossa. Kuulemma joku kansainvälinen levy-yhtiö on kiinnostunut tästä Marinin ideasta ja toivottavasti siis hanke toteutuu myös siinä muodossa. Onhan kyseessä varsinainen löytö suomalaisen musiikin historiassa.

– Eero Tarasti

arvio: Wagnerin Ring ilman sanoja – ja tunnissa??

Helsingin kaupunginorkesterin konsertti 25.9.2027 klo 19 Musiikkitalossa Susanna Mälkin johdolla. Richard Wagner: Ring ohne Worte, sovitus Lorin Maazel

Sanottakoon heti, että ilta oli lyhykäisyydessään (1t15’) orkesterin ja kapellimestarin. Harvoin kuulee näin briljanttia sointia orkesterin kaikilta osastoilta: vaskilta, puupuhaltimilta, lyömäsoittimilta, harpuilta ja jousilta kuin nyt; lisäksi huomasin, että soittajat ymmärsivät mitä soittavat, mikä ei aina tapahdu. Eli kuten Rolf Bergroth sanoi aikoinaan: Toiset oivaltavat, toiset eivät. Aikaisemmin menin aina kuulemaan Susanna Mälkkiä jos vain suinkin pääsin. Nyt hän on ollut ulkomailla ja paluu oli sangen tervetullut. Uutta mielestäni hänellä oli entistä mittavampi muotoilu, jota tukivat myös laajakaariset eleet ja kyky nostaa orkesteri haltioitumisen asteelle – mutta myös hiljentää kamarimusiikillisen keskittyneeksi ilmaisuksi, kun musiikki sitä vaati. Joka siis tuli kuuntelemaan nimenomaan vaikuttavaa orkestraalista sointia ei taatusti pettynyt. Tämä olisi pitänyt striimata myös televisioon. Olen aina harmitellut, ettei HKO pääse televisioon lähes milloinkaan, kun taas RSO pääsee lähes joka viikko. Hyvä niinkin, tietysti.

Kuitenkin nyt on sanottava tästä Wagnerin mestaroimisen ideasta, että en kyllä valitettavasti hyväksy sitä ollenkaan. Sanottakoon esteetikkojen ’intentioharhan’ uhallakin, että jos Wagner olisi tällaista halunnut, hän olisi kyllä sen tehnyt itse. Olin tosin kerran aiemmin kuullut ja nähnyt jotain vastaavaa. Nimittäin 2012 Strassburgin oopperassa Ring puristettuna yhdeksään tuntiin. Teos oli nimeltään Ring Saga ja sen oli tuottanut avantgaradistinen REMIX-ensemble kahden brittisäveltäjän – Graham Vickin ja Jonathan Doven – tuotteena, 18 muusikon ja 15 laulajan voimin (Suomesta Pia Komsi Brünnhildenä). Tämä Ring Saga vaati kolme iltaa yhteensä, Valkyyria ja Siegfried oli pantu samaan päivään. Keskityttiin toimintaan, actioniin, jolloin lyyrinen ja kertova elementti oli karsittu. Kirjoitin jo tuolloin (kirjassani Elämys ja analyysi, s. 139) että lopputulos oli eräänlainen nuoriso-versio Wagnerista, josta omat lempikohtaukseni oli poistettu. Näin ei ollut käynyt kylläkään tässä Maazelin valikoimassa, mutta vaikutelma oli silti kuin elokuvamusiikkia ilman elokuvaa tai kuin Walt Disneyn klassikkosovituksissa Reader’s Digest.

Kohtaus Valkyyriasta.  Kirjasta Jordi Mota iMaria Infiesta: Pintors Wagnerians. Edicions de Nou Art Thor, s. 76.

Vaikka sointihuumaa ja -kylpyä oli runsain mitoin, oliko tämä silti karhunpalvelus Wagnerille – ajatellen sitä yleisön joukossa oli harvinaisen paljon nuorisoa? Olikohan tämä nyt sellainen konsertin testaamistilanne? Minkälainen käsitys mahtoi tulla säveltäjästä sille, joka kuuli häntä ensimmäistä kertaa?

Version ansiona voi pitää sitä, että se pakotti myös wagneriaanin arvioimaan uudestaan sitä, mitä Wagnerin kuulu Gesamtkunstwerk oikein tarkoitti. Tiedetään, että Wagnerin keskeinen ongelma on: ovatko hänen oopperansa teatteria vai sinfoniaa? Pystyikö tämän kuulemaan tunnin mittaisena sinfoniana? Ei varmaankaan. Kaikkiaan Ringissä on noin 200 johtoaihetta, mutta voiko niiden verkostoa verrata sinfonian motiiviseen työstämiseen? Wagner tosin lupasi viimeisinä aikoinaan säveltävänsä Cosimalle tämän syntymäpäiväksi joka vuosi uuden sinfonian.

Tavallaan tämä Ring jaksottui kyllä osiin joiden välillä oli taukoja. Esimerkiksi Valkyyriain ratsastusjäsentyi näin omaksi numerokseen kuten usein muutenkin konserteissa. Mutta yleensä kuulija sai pettyä ja hämmentyä, kun joku jakso ei johtanutkaan siihen mihin piti vaan harppasi pari tuntia eteenpäin eli vähän niin kuin mutkat suoriksi -periaatteella. Esimerkiksi alun Rein-virran upea Es-duuritoonikasointu ei johdakaan reinintäyttärien mendelssohnmaiseen ilakointiin vaan käyrätorvien sointi on siltana Valhalla-aiheeseen. Kun tätä tapahtuu jatkuvasti, sekoaa kuulija. Vastaavasti jos jokin taite on poistettu, ei sen paluu lopussa ole oikeutettua, kun ei sitä ole kertaakaan kuultu aiemmin. Wagnerilla jonkin aiheen teho on juuri tässä ikuisessa paluussa: se on jo kuultu kerran, mutta koska se on musiikillisesti niin vaikuttava, kuulija haluaa sitä lisää.

Wagner johtaa.

Loppujen lopuksi koko oopperan logiikka perustuu monimutkaiseen vuorovaikutukseen näyttämön ja johtoaiheiden, puheenkaltaisen kerronnan ja lyyristen jaksojen välillä. Toisalta tällaisessa tiivistämisessä kuulija säästyy siltä kokemukselta, miten johtoaiheet vähitellen ’vanhenevat’ ja kuluvat niin kuin romaanihenkilöt Proustilla, kuten Pierre Boulez on todennut.

Emme siis voi puolustaa kokonaan sitä teesiä, että Wagner on pelkkää sinfoniaa. Toisaalta myös ajatus poimia vain melodisdramaattiset huippukohdat vaillla niiden välisiä laajoja kehitteleviä taitteita esimerkiksi kertomuksissa siitä, mitä on tapahtunut, johtaa ekspressiivisyyden inflaatioon. Kun kaikki on ekspresiivistä, mikään ei ole enää sitä.

Wagneriaani-kuulijan sekaannus helpottuu kyllä silloin tällöin, kun musiikin voima on niin mahtava, että se vie mukanaan oli miten oli. (Ei Wagneria voi kukaan koskaan täysin pilata, ei edes pahin Regie-Theater.) Näin alkoi mielestäni olla Siegfriedin kohdalla ja myös Götterdämmerungissa hetkittäin. Mutta musiikin kohokohdat ovat myös draamallisia huipennuksia kuten vaikkapa Siegfriedin surumarssi,jonka teho jää ilman vastaavaa näyttämötoimintaa puolinaiseksi. Käsiohjelmaan oli kyllä painettu 20 kohtauksen otsakkeet helpottamaan juonen seuraamista, mutta luultavasti asiaan perehtymätön kuulija ei kyennyt niiden perusteella erottamaan niiden vaihdoksia.

Wagner  taivaassa:  ”Kiltit  pikkuenkelit,  vastaanotto oli  kyllä  mukava  mutta ilman  patarumpuja ja  trumpetteja  ette  tee mitään  vaikutusta.

Wagnerin Ringissä on kyllä oikean mittaisenakin jotain täyin mahdotonta ja utooppista: kuka nyt pystyy esittämään näyttämöllä maailmanloppua?

Meitä liikuttaakin enemmän kaiken dramatiikan jälkeen kuultava sovituksen teema – joka oli sekin jo kuultu Valkyyrian bel canto –huipennuksessa Sieglinden ennustuksessa tulevasta Siegfriedistä, joka pelastuu Wotanin raivolta. Nyt see jää soimaan Ringin viimeisenä musiikkina, toivon aiheena. Muistettakoon se Christian Thielemannin osuva havainto, että vaikka Wagnerin opperan tapahtumat olisivat miten traagisia, yksikään hänen oopperansa ei pääty mollisointuun – eikä myöskään Nibelungen Ring!

– Eero Tarasti

(Karikatyyrit kirjasta John Grand-Carteret: Richard Wagner en caricatures. 130 reproductions de caricatures framçaises, allemandes, anglaises, italiennes. Paris: Librairie Larousse, 1891.)

arvio: Sopraano Margit Tuokon juhlaa Metropoliassa

Margit Tuokko. Kuva © Tuire Ruokosuo.

Gala-konsertti 26.9.2026 lukuisin avustajin, pianisteina Marjaana Merikanto, Joel Papinoja ja Esa Ylönen.

Margit Tuokko määritellään sopraanoksi eri lähteissä, mutta oikeastaan hän on niin monipuolinen henkilö ja kotona eri tyylikausien musiikeissa, että häntä voisi pitää ääni- ja estraditaiteilijana. Hän oli järjestänyt sangen vapaamuotoisen konsertin 65-vuotisjuhlansa kunniaksi; siinä hän esiintyi myös kuin salongin emäntänä. Hänen tottumuksensa lavalla, kontaktin luominen yleisöön ja toisiin laulajiin lavalla on harvinainen kyky. Se on hioutunut useiden vuosikymmenien ajan kuoropedagogina monille yhtyeille, laulunopettajana ja äänenmuodostajana erilaisissa rooleissa ooppera- ja musikaaliproduktioissa. Nyt tämä ilta muistutti ohjelmiston monipuolisuudessa vanhojen aikojen konsertteja, joissa kuultiin mitä vaihtelevinta musiikkia ja joissa raja esiintyjien ja yleisön välillä hämärtyi. Tilaisuus oli siis Madame Margitin salongin esittäytyminen sillä aikaisemmin hän ei ole kuulema tällaisia järjestänyt. Nyt lavalle saapui hänelle läheisiä kuoroja, laulajia ja soittajia katselmuksena menneiden vuosien ohjelmistoihin. Myös konsertin kesto oli yllättävä eli kolme ja puoli tuntia. Lavalla siis vuorottelivat Margit itse muun muassa oppilaittensa ja hänelle läheisten kuorojen ja laulajakollegoiden kanssa.

Pari sanaa siltä varalta, jos joku ei tiedä kenestä on kysymys, vaikka Helsingin musiikkipiireissä ja etenkään laulumaailmassa tuskin on väkeä joka ei olisi hänestä vähintään kuullut. Tuokko on opiskellut nimekkäiden opettajien kuten Ritva Auvisen johdolla, suoittanut laulun A-tutkinnon 2011, pitänyt ensikonsertin 2012 Kansallisoopperan tiloissa, laulanut lukuisia oopperarooleja kotimaisista oopperoista Dame Julia Weirdin avantgarde-teoksiin – joista saatiin illan lopussa näyte monologioopperasta King Harald’s Saga – ja Benjamin Britteniin (Ruuvikierre) saakka. Tuokko on toiminut äänenmuodostajana monissa kuoroissa: Helsingin Laulussa, Hämäläisen Osakunnan laulajissa, Helsingin yliopiston Musiikkiseura HYMSin kamarikuorossa, Kilven kuorossa ja niin edelleen. Hän on esiintynyt monissa nykymusiikkitapahtumissa alkaen Musica Novasta. Mutta tuskin mikään tekee muusikkoa paremmin tunnetuksi kuin juuri kuorolaulu.

Kuva © E.Tarasti.

Lavalla Tuokko esiintyi koko illan monissa rooleissa: huumorintajuisena juontajana, oopperalaulajattarena Wagnerin Isolden lemmenkuolossa, liedlaulajana muun muassa Sibeliuksen Första kyssenissä ja Var det en drömissä. Mutta hän antoi tilaisuuden myös tuttavilleen ja sukulaisilleen kuten Jouni Aslakille ja Harri Kaitilalle, kaikki edustaen musiikin eri genreja. Mutta silti kaikessa tässä ei ollut mitään keinotekoisen crossoverin tuntua.

Jos nyt luettelee mitä kuultiin niin illan aloitti Usko Kempin Peipon pesä viisivuotiaan Margitin laulamana. Kemppihän oli liikunnanopettaja ja tanssija Kirsti Kempin puoliso. Tuokon ensimmäinen numero oli Oskar Merikannon Pai pai paitaressu, jolla jo aikoinaan Aino Ackté ja Marian Anderson ihastuttivat yleisöjään. Eero Sipilän runokirjan laulut Tiitiäisen satupuusta Kirsi Kunnaksen runoihin olivat oikeastaan jo musiikkiteatteria kaikessa vitsikkyydessään. Vierailevana esityksenä Jouni Aslak säesti itseään kitaralla ja esitti laulunsa Elohopeaa.

Oli yhteislaulun vuoro, mutta kun sanat ja nuotit olisi pitänyt kaivaa älypuhelimista, eivät kaikki voineetkaan yhtyä Jaakko Löytyn lauluun Toisiamme siunaten. Tämän jälkeen tuli taas uusi laji ja nyt kuultiin Richard Straussin liikuttava September Vier letzte Lieder -kokoelmasta Hermann Hessen sanoihin. Viulua soitti Kaisa Porra ja pianoa Marjaana Merikanto. Nyt vaihdettin pianistia ja lavalle asteli yksi Helsingin eniten käytetty korrepetiittori Joel Papinoja. Hänen virtuoosisen tulkintansa viime keväältä Lisztin sovituksesta Beethovenin Eroica-sinfoniasta muistavat kaikki vieläkin. Papinoja esiintyi myös solistina Heino Kasken teoksella Yö autiolla merenrannalla, jota ennen oli kuultu Gershwiniä. Wagnerin Isolden lemmenkuoloa on Margit esittänyt pääkaupunkiseudun kotisalongeissa kuten Meurmaneilla. Lopuksi ennen väliaikaa saapui lavalle Hämäläisen Osakunnan oktetti Luc Therinin johdolla eittämään Kaj Chydeniuksen Nuoruustangon sekä kansanlaulun Kaikki Suomen järvet (jota laulettiin ainakin ennen vanhaan myös armeijassa marssilauluna).

Väliajan jälkeen Margitin ääni oli ehtinyt avautua loistokuntoon ja tulkinnnat Sibeliuksen Förstakyssenistä ja Var det en drömistä kestivät vertailun kaikkein parhaimpiin Sibelius-tulkintoihin Birgit Nilssonia myöten. Joel Papinoja säesti vaikean Var det en drömin erittäin taidokkaasti, sillä sen pianostemma on tunnetusti niin vaativa polyrytmiikassaan että monet pianistit eivät suostu sitä soittamaan ollenkaan. Juha Lehmuksen kaunis Eino Leinon tekstiin sävelletty Syysmetsässä oli ensiesitys. Seuraavaksi Margitin oppilas Minna Sibelius toi lavalleToivo Kuulan Sinikan laulun. Ja tämän jälkeen Riku Salminen lauloi mahtavan Merikanto-numeron Elämälle. Pianistina oli nyt Esa Ylönen, erittäin sujuva ja soinniltaan milloin jykevä milloin helmeilevä lied-pianisti, jonka erikoisalaa on Uuno Klami. Sitten kuultiin Heikki Sarmannon teos Suvi-illan vieno tuuli, jossa huilisti saa myös laulaa – sen esitti Venla Korhonen.

Jälleen vierailevana esityksenä oli Helsingin laulu johtajana Hanna Remes: siirryttiin erittäin tyylikkääseen Biedermeieriin Mendelssohnin kahden kuorolaulun Die Nachtigall ja Trauergesang myötä. Seuraavaksi Margit siirtyi duolauluun Harri Kaitilan kanssa Andrew Lloyd Webberin sävelmällä musikaalista Oopperan kummitus. Yleisössä monet pitivät siitä erityisesti. Harri Kaitila lauloi myös hyvin eläytyen tunnetun espanjalaisen Mariano Moresin sävelmän Uno. Jälleen saapui lavalle kuoro Quando vauhdikkaana johtajanaan Jori Männistö.

Nyt oli vuorossa yhteislaulu Mä oksalla ylimmällä, joka on taas tullut muotiin monissa juhlissa. Koko yleisöä johti Emma Kunts. Kuultiin myös Eero Erkkilää. Ja viimeisenä numerona jo edellämainitun Judith Weirin avantgarde-monologiooppera King Harald’sSaga, jossa Margit ryhtyi taas näyttelijäksi. Hänen äänensä tuntui muuntuvan mihin tahansa vaikeisiin tehoihin, joita sagan dramaattinen toiminta keskiajalla vaati. Viimeinen jäähyväissävelmä oli Rauno Lehtisen tunteellinen melodia.

* * *

On kyllä melkoinen saavutus viedä läpi jatkuvasti lavalla läsnäollen ja yleisöä hauskuuttaen tällainen jättiläisohjelma. Ei tuntunut yhtään teennäiseltä siirtyä ankaran klassisesta absoluuttisesta musiikista viihtellisempiin rytmeihin ja kansanmusiikillisiin elementteihin. Se oli mahdollista, koska laulajattaremme lavapersoonassa oli sitä vaadittua säteilyä ja rentoa huumoria. Metropolian sali on akustiikaltaan hyvä, jopa liian hyvä orkestereille kuten on kuultu, mutta tässä se oli juuri oikea estradi – ja varmasti tuttu myös illan päätähdelle Margit Tuokolle.

– Eero Tarasti

Arvio: Kamarikesä – Kuuntele huomista

Kuva © E. Tarasti

Konsertti Helsingin Svenska Klubbenilla keskiviikkona 23.9.2027 klo 18. Cliodhna Scott, huilu; Ruusu-Talvikki Heikkilä, sello, Eliel Lahesmaa, klarinetti ja Samuel Eriksson, piano

Kamarikesä on sponsoroitu sarja konsertteja, joka on jo ollut käynnissä melkoisen aikaa muun muassa Ossi Tannerin ja Abel Puustisen johdolla. Taisin jo kerran kirjoittaa siitä, kun vastaavaa konserttia pidettiin Ritarihuoneella. Idea on hieno: tarjota nuorille kyvyille jo varhain tilaisuuksia esiintymisiin; nehän ovat äärimmäisen tärkeitä kokemuksia jo uran alussa, tottumisena vaativaankin yleisöön. Opit ja taidot testataan juuri aidossa konserttitilanteessa. Myös Kamarikesän uudet johtajat Rebecca Rooseman ja Anton Mejias esittäytyivät ja juonsivat konserttia. Sarja toteutuu yhteistyössä Sibelius-Akatemian kanssa.

Svenska Klubben on erinomainen tila tällaisille pienimuotoisille musiikkitilaisuuksille. Paikalla oli kutsuvieraita ja myös ’suurta yleisöä’, sillä konsertti oli myös julkinen. Paikalla oli toki klubin jäseniä, mutta myös Kruunuhaassa asuvaa kulttuuriväkeä. Rakennuksessa voidaan yhdistää kaksi salia ja saada aikaan myös akustisesti onnistunut tila.

Illan avasi sovitus, nokturno, huilulle ja pianolle Sibeliuksen Belsazharin pidot –sarjasta. Se edustaa säveltäjän orientalismia mutta sisältää myös tutun sibeliaanisen melodiahahmon putoavan triolin. Teoksen tulkitsi tyylikkäästi Cliodhna Scott. Seurasi sellon soittoa, jolla nuori lahjakkuus Ruusu-Talvikki Heikkilä pääsi lavalle, ja pianon ääreen asettui Samuel Eriksson,monilahjakkuus, myös klarinetistina monien kilpailujen voittaja. Saatiin kuulla Dvořákia ja Schumannia sovituksina. Heikkilä oli varmaotteinen sellisti, jolla on hämmästyttävän laaja ilmaisuasteikko. Kolmas numero oli Bazzinin lyhyt virtuoosikappale, Eriksson tuki hienovireisesti pianolla. Huilisti saapui taas lavalle ja puhalsi Kaija Saariahon sävellyksen, jossa oli myös ranskankielistä puhetta. Efekteinä oli monenlaisia avantgarde-otteita huilulla. Viimeinen numero tässä illassa oli klarinetisti Eliel Lahesmaan käsissä. Hän opiskelee jo Baselissa ja soittaa Euroopan Unionin nuoriso-orkesterissa, joka on ollut monen suomalaisen solistin ponnahduslautana. Hän esitti Brahmsin klarinettisonaatin säveltäjän myöhäiskaudelta. Teos on täynnä lyriikkaa ja romanttista melankoliaa ja on rakenteeltaan rapsodinen. Lahesmaa jäsensi muodon loogisesti mutta sai aikaan jo suuren linjan taidetta, sujuvuudessa ihailtavaa. Pianossa oli jälleen Eriksson, joka nyt sai näyttää kamarimusiikin taitojaan vaativassa pianotekstuurissa, kuten nopeissa sointujen vaihdoksissa.

Svenska klubben on kodikas tila kamarimusiikille, salit ovat muistorikkaita monien seurojen kokouksista ja syntymäpäiväjuhlista sekä muistotilaisuuksista. Soittajat pääsivät ihanteelliseen kontaktiin yleisönsä kanssa.

– Eero Tarasti

arvio: Sibeliusta sopii aina juhlia

Kuva © E.Tarasti.

Lahden Sibelius-Festivaalin päätöskonsertti 29.8.2026 klo 17 Sibeliustalossa. Sinfonia Lahti. Hannu Lintu, kapellimestari; Olga Heikkilä, sopraano; Mihalis Culpajev, tenori; Gabriel Kivivuori Sereno, baritoni. Dominante & Murtosointu.

Kun Lahden Sibelius-festivaalit alkoivat parikymmentä vuotta sitten, epäiltiin, tokko ne tulisivat onnistumaan ja saisivat kuulijoita. Toisin kävi: Lahden akustiikaltaan verraton Sibeliustalo täyttyy joka kerta kuulijoista, joita kyyditään festivaalibusseilla Helsingistä saakka. Sitä voikin suositella, sillä omalla autolla sinne pääsee loistavasti, mutta paluu pimeässä vailla kunnon Helsinki-opasteita onkin toinen juttu; monet ovat eksyneet ja löytäneet itsensä lopulta Orimattilasta.

Hannu Linnun johdolla festivaali on kerta toisensa jälkeen yltänyt unohtumattomiin Sibelius-tulkintoihin unohtamatta kylkiäisenä toteutettuja nuorten taiteilijoiden konsertteja kuten Iloa-kvartetin Ossi Tannerin.

Tällä kertaa ohjelma oli haasteellinen: kaksi vähemmän soitettua teosta Bardi op. 64 ja Öinen ratsastus ja auringonnousu op.55, lisäksi Rahmaninovin yhtä harvoin soitettu monumentaalinen Kellot op. 35. Kun katsoo sävellysvuosia, teokset ajoittuvat noin vuoteen 1913, siis sotaa edeltäneeseen aikaan. Voisi ajatella, että yhteinen teema olisi ’kriisi’ Jacques Attalin mielessä (Les bruits), toisin sanoen se miten musiikki ennakoi yhteiskunnan tapahtumia. Toinen yhdistävä teema voisi olla ”Varjosta valoon”. Mutta lopulta Sibeliuksen ja Rahmaninovin kytkee samaan veneeseen yllättävä kirjailija: Edgar Allan Poe. Nimittäin Rahmaninovin teos perustuu Poen runon The Bells venäjänkieliseen käännökseen, mutta yhtä kaikki runo on rakenteeltaan erittäin musikaalinen ja suorastaan tarjoutuu sävellettäväksi. Sibelius taas oli saanut käsiinsä Poen runotarinan Korppi (The Raven), josta oli tullut Poen yksi tunnetuimpia teoksia. Runossa nuori mieshenkilö on yöllä huoneessaan synkällä mielellä menetettyään rakastettunsa Lenooran. Joku koputtaa oven, mutta kun hän avaa sen, ei siellä ole ketään. Sama toistuu, mutta nyt sisään lehahtaa korppi, joka asettuu istumaan Pallas-patsaan päälle. Alkaa dialogi miehen ja korpin välillä, joka on yksitoikkoinen, koska korppi osaa vain yhden sanan: Nevermore. Miehen yhä tuskaisempiin kysymyksiin tulee aina sama vastaus. Tilanne ei ratkea mitenkään. Jälleen runo on kieliasultaan, rytmiltään ja riimeiltään kuin verbaalista musiikkia.

Sibelius ei osannut englantia, mutta käytti Viktor Rydbergin käännöstä ja saksalaista versiota. Aino Ackté oli tilannut Sibeliukselta Korpin orkesterilauluna kiertueelleen, mutta viime hetkellä Sibelius keskeytti työn – ja alkoi takoa Neljättä sinfoniaa. Ackté luonnollisesti raivostui, mutta leppyi ja esitti Luonnottaren parin vuoden kuluttua.

Kuitenkin tutkijoiden mukaan Sibelius siirsi Korpin aineistoa Neljänteen sinfoniaansa. Mutta kukaan ei ole huomannut sitä, että Korpin narratiivinen rakenne, alituiseen toistuva ja aina kasvava pakahduttavan ekspressiivinen kertosäe siirtyi sellaisenaan Neljännen sinfonian Adagio-osan Il tempo largo aiheen ideaksi. Nyt ymmärräme, miksi Sibelius keskeytti Korpin: sen perusidea sopi Neljänteenja jos Korppi olisi valmistunut, olisi se jo käytetty ja sinfonia pelkkää toistoa. Tämä on siis oma hypoteesini.

Mutta lopulta Sibeliuksen Neljäs ja miksei Rahmaninovin Kellotkin kuuluvat taiteelliseen liikkeeseen nimeltä symbolismi. Se ei ole kaukaa haettua. Symbolismin yksi pääprofeettoja Charles Baudelaire oli julkaissut runonsa Correspondences, jossa les parfums, les sons et les couleurs se repondent (tuoksut, sävelet ja värit vastaavat toisiaan). Hän oli julistanut symbolismin suuriksi esikuviksi Edgar Allan Poen ja Richard Wagnerin. Vaikka symbolismi valtasi Pariisin 1890-luvulla olivat monet sen suurista nimistä heille ulkolaisia, mikä huoletti aidosti ranskalaisia. Maalari Arnold Böcklin oli maalauksellaan Kuoleman saari (jonka Rahmaninov sävelsi) saanut keskeisen sijan. Sibelius näki taulun 1894 Berliinissä ja kertoi sitten Magnus Enckellille, suomalaisen taiteen symbolistille par excellence, ettei mikään musiikki, jota hän oli siellä kuullut, vetänyt vertoja Böcklinille.

Magnus Enckellin Fantasia. Joutsenet viittauksena Tuonelan  joutseneen Gallen-Kallelalla  ja  Sibeliuksella.

Sibelius täytti myös toisen symbolismin ehdon: wagnerismin. Neljäs sinfonia on täynnä viittauksia myöhäis-Wagnerin tyyliin ja nimenomaan Parsifaliin. Itse asiassa Il tempo largon teema on muunnos Parsifalin Das Abendmal–motiivista, ainoastaan lavennettuna. Näin Sibeliuksen musiikki on ymmärrettävä tässä kontekstissä, Juuri kukaan ei ole tätä korostanut. Tawaststjerna sanoo, että se ei ole impressionismia eikä ekspressionismia ja Salmenhaaran mielestä se on sisäistä ekspressionismia – eli lopultakin: mitä muuta kuin symbolismia.

Inspiroiduin tästä ohjelmavalinnasta tutkimaan tarkemmin symbolismia ja aion julkaista siitä 25-sivuisen artikkelin. Kerrottakoon tässä, että symbolistinen taideteos on jotain sisäistä, se viittaa johonkin muuhun eli transsendenssiin, esimerkiksi toiseen taiteeseen tai symbolistiseen taustanarratiiviin, negaatioon, synkkiin usein makaabereihin aiheisiin sekä myyttisiin yhteyksiin.

Anna  Sahlsténin (1859-1931) ’symbolistinen’  maisema  Aavasaksalta. Katsoja  ei  tiedä  onko  kyseessä  auringnnousu  vai -lasku.

Hannu Linnun tulkinta oli ihanteellinen esimerkki siitä ,millä tarkkuudella eri aiheiden aforistisuus toteutuu, kun muusikot ymmärtävät taukojen merkityksen, hiljaisuuden voiman ja understatement-tekniikan. Symbolismia on toki myös kvartti-intervallin ja tritonuksen oleellinen rooli kaikessa – aivan kuin Skrjabinin Prometheus–soinnussa. Monet soittavat sinfonian niin, että pääpaino tulee hitaaseen osaan kuin Brucknerilla. Il tempo largo oli toki järisyttävä kokemus Linnun johtamana, mutta radikaalisti uutta oli finaalin kohottaminen vähintään yhtä painokkaaseen, dramaattiseen rooliin, suorastaan rajuun Rauschiin. Tapani Valsta sanoi kerran, että finaali on banaali, mutta se mitä nyt kuultiin, kumosi tämän teesin. Juuri näin Neljäs sinfonia, jo tuhat kertaa kuultu sibeliaanisen tradition kulmakivi, uudistuu ja luo uudenlaisen autenttisuuden.

Öinen ratsastus… on myös wagneriaaninen: alun jousien laukka ja ostinatokuvio on peräisin Valkyyrian alun talvisesta metsästä. Wagnerilla se muuntuu kevääksi ja Sibeliuksella auringonnousuksi. Symbolistisia maisemamaaluksiakin on, mutta tyypillistä on, että jos kohteena on auringon säteet tummalla alustalla ei tiedä, onko se auringonnousu vai lasku. Neljättä pidettiin matkakuvauksena Kolilta. Sillä ei ole kuitenkaan mitään tekemistä Kolin kanssa paitsi että sen maisemallisuus voidaan tulkita vain Eero Järnefeltin symbolististen Koli-maisemamaalausten kautta.

Symbolistinen teos on aina intellektuaalinen haaste kokijalle. Näinhän oli Sibeliuksen Neljäskin jo alun pitäen. Kaikki kummastelivat sen oudosti liihottavia hahmoja (Heikki Klemetti) ja vaikka Sibeliuksen ystävät Busonista Weingartneriin puolustivat sitä, ei teosta ymmärretty Keski-Euroopassakaan. Wienin filharmonikkojen piti soittaa se, mutta he kieltäytyivät, mikä oli harvinaista orkesterin historiassal

Rahmaninovin Kellot huumaavine sointimassoineen on paljon ongelmattomampi teos. Siinä kolme laulajaa tulkitsevat runoja eri kelloista, hääkelloista sotaisiin signaaleihin. Esittämään oli kiinnitetty kaksi erinomaisesti valmennettua kuoroa ja solistit rooleihinsa sopivia. Olga Heikkilän ääni on täyteläinen ja taipuisa, hän ylti hienoon vokaaliseen tulkintaan myös kielellisesså mielessä olihan teksti venäjää. Culpaevin lyyrinen tenori oli myös laulettuna kuin tekstin Listen, here the silver bells! Mutta varsinaisen yllätyksen tarjosi Gabriel Kivivuori Serreno, jonka nimi on toki tuttu kilpailuvoiton yhteydestä. Mutta nyt hänen ei tarvinnut kuin antaa meloksen kaikua suustaan täydellisellä tulkinnan varmuudella ja vakuudella. Ajattelin ensiksi, että tämä laulaja ei ole varmaankaan suomalainen, mutta olipas kun tarkistin ohjelmasta. Hänessä oli suuren laulajan varmuutta ja kykyä vangita koko sali välittömästi.

On suurenmoista, että Sibelius-festivaalit sen kuin jatkuvat ja ensi vuoden ohjelmakin on jo tiedossa ja luvassa on loistavia solisteja ja tietenkin Hannu Linnun syvää luotaavia tulkintoja.

– Eero Tarasti