Amfion pro musica classica

arvio: Pianon kimallusta ja Heinisen avantgardea

Martin Malmgrenin sooloresitaali Temppeliaukion kirkossa 8.1. 2025 klo 19 otsakkeella Planetaario. Suomalaisen pianomusiikin ilta. Jean Sibelius, Aarre Merikanto, Erkki Melartin, Moses Pergament, Väinö Raitio, Erik Bergman, Helvi Leiviskä ja Paavo Heininen.

Martin Malmgren. Kuva © Eila Tarasti.

Luulen, ettei pianomusiikki ole se genre, joka ensimmäisenä tulee mieleen kun puhutaan suomalaisesta musiikista. Siinä määrin nämä ’suuret’ lajit ovat vallanneet kentän sinfoniasta oopperaan. Siksi Martin Malmgren osoitti rohkeutta omistaessaan koko illan etupäässä miniatyyrimuotoisille kappaleille, jotka olivat suurelle yleisölle joko tuiki tuntemattomia tai sitten ’lasten’ musiikiksi miellettyjä tai niin populäärejä, että on uskaliasta soittaa niitä konsertin päänumeroina. Sibeliuksen puusarjan monet kuviot ovat niin tuttuja, että tulee mieleen Erik Tawaststjernan (vanhemman) sanonta: ”Täytyy olla suuri runoilija rohjetakseen sanoa ’Taivas on sininen'” (tosin Tawaststjerna tarkoitti tällä Sibeliuksen 2. sinfonian finaalin käännettä d-mollista D-duuriin).

Malmgren tulkitsi Puusarjan op. 75 kyllä omintakeisesti jopa korostaen teosten pienimuotoisuutta ja intiimiyttä ja välttäen kansallispatrioottisia painotuksia. Suomalaisille Kuusi on tietenkin suomalaisuuden symboli. Kun myrsky koittaa musiikin arpeggioissa, se huojuu mutta ei kaadu.

Aarre Merikannon Kaksi kappaletta op. 20 ovat harvoin jos koskaan soitettuja. Oliko Pan sukua sille Merikannon nerokkaalle laululle, joka juuri kuultiin Musiikkitalossa Anu Komsin tulkitsemana?

Erkki Melartinin Kuusi kappaletta op. 118 vuodelta 1923, ovat tuttuja pianopedagogeille, mutta eivät nuo viehkeät karaktäärikappaleet kovin helppoja ole teknisestikään. Syyskuva, Salaperäinen metsä, Noita, Loitsu, Virvatuli, Peikkotanssi ovat supisuomalaisia ohjelmia niille.

Ennen väliaikaa kuultiin vielä Moses Pergamentin Sulamithin tanssi vuodelta 1915 eli siltä ajalta, kun tämä juutalaissyntyinen säveltäjä muutti Ruotsiin. Malmgren on oikeastaan jo toiminnallaan pelastanut Moses Pergamentin Suomessa, järjestämällä hänen musiikkinsa esityksiä ja seminaareja muun muassa Ritarihuoneella, Lisäksi hän on upeasti levyttänyt tämän pianokonserton ja kamarimusiikkia Sebastian Silénin kanssa ja lisää on tulossa, sillä Malmgren valmistelee tohtorin väitöstä Sibelius-Akatemiaan ja siinä Pergament on aivan keskeinen säveltäjä.

Väinö Raition Neljä väritunnelmaa olivat ihastuttavia tutkielmia pianon soinnin mahdollisuuksista, sen impressionistisesta kimalluksesta modernistisessa tekstuurissa, Osat olivat nimelään Haavan lehdet, Punahattaroita, Kellastunut koivu ja Auringonsavua, siis hieman arvoituksellisia.

Väliajan jälkeen jälkipuoliskon aloittivat kaksi teosta, Erik Bergmanin SeptiimitsarjastaIntervalles 1949, jota Liisa Pohjola aikoinaan soitti ja Helvi Leiviskän Canto intima op. 29 nr. 1. Hassua, mutta Bergman kuulostikin suorastaan romanttiselta, vaikka käytti riviteknikkaa ja taas Leiviskä kuulosti modernilta vaikka vasta hipoi atonaalisuutta.

Sitten seurasi konsertin varsinainen painopiste: kantaesitys Paavo Heinisen Etydeistä op. 104a (2007). Oikeastaan etydisarjaa oli jo kuultu muun muassa Tampereen pianokilpailussa 2016, kuten Ilmo Ranta tiesi kertoa ja se on ollut jo pidempään olemassa painettuna. Kyseessä on sangen monumentaalinen, lahjomattoman avantgarden saavutus. Laaja teos jonka kuuleminen saati esittäminen asettaa korkeat vaatimukset. Tätä sarjaa vertaisi mielellään esimerkiksi Debussyn etydeihin – Heininenkin viittaa intervalleihin kuten oktaaveihin ja seksteihin – tai Ligetin etydeihin, jotka kuultiin Helsingissä jo aikoinaan, kun säveltäjä kävi täällä Musiikkieteen laitoksen vieraana ja etydit tulkitsi säveltäjän nimenomaisesta toiveesta Louise Sibour.

Onneksi sain Malngrenilta seuraavana päivänä Heinisen etydien nuotit, sillä oli pakko päästä katsomaan likeltä ja kokeilemaan itsekin, miten ne on oikein tehty. Muistan, kun tapasin säveltäjän opiskeluaikana Pariisin Cité des artsissa 1973, jossa hänkin tuolloin oleskeli sävellystyötä varten… ja selosti pitkät illat ateljeessaan estetiikkaansa.

Sanottakoon suoraan, että etydisarja noudattaa sitä periaatetta, että taide ei saa koristella (schmücken) ja että nykymusiikin tulee olla karua, koska nykymaailmassa ei ole mitään syytä mihinkään hilpeyteen. Tämähän oli Adornon teesi Philosophie der neuen Musik -teoksessa ja siitä tuli kaiken eurooppalaisen sotienjälkeisen modernismin vaalilause. Jos siis kuullaan oktaaveja, pitää Heininen huolen, että toisen käden oktaavit ovat sekunnin tai noonin päässä niistä ja jos kuullaan kvartteja tai sekstejä, sama juttu. Ei ikinä mitään konsonanssia, kolmisointua tai terssiä. Eikä mitään musiikin muodon tavallisia klassisromanttisia funktioita: alkavaa, kehittelevää, päättävää. Musiikki alkaa mistä sattuu ja päättyy vailla mitään kadenssia. Etydeillä on kyllä karakteristiset otsakkeet, jotka ehkä vähän auttavat orientoitumaan tähän peräti ja yhä vieläkin radikaaliin sointimaailmaan: ”pulppuaa”, ”hyppelee”,”kutoilee”, ”sirittelee”, ”inisee”, ”kehräilee”,”suppukämmen”, (tulee mieleen Ingeborg Hymanderin pianonopettajan ’räpyläkäsi’), ”iltalaulu”, ”pistelee”, ”lepokämmen”, ”purskuilee” ja variaatioita. Mutta ei näistä kuulija saa aikaiseksi mitään johdonmukaisia narraatioita.

Säveltäjä on onneksi antanut muutamia ohjeita partituurissa, kun hän sanoo, että etydejä voi soittaa vaikka eri järjestyksessä tai valiten vain muutamia. (John Cagekin sanoi että hän voisi kyllä johtaa kaikki Beethovenin sinfoniat – jos ne saisi soittaa päällekkäin!) Hän myös liittää ne laajempiin sävellyksellisiin suunnitelmiinsa, jotka kuitenkin saattavat olla suurelle yleisölle tuntemattomia. Heininen vertaa etydejään Szymanovskin vastaaviin teoksiin. Ja kertoo että ’etydi’ otsake esiintyy usein hänen tuotannossaan eri puolilla ja ennen kaikkea Opus Sylvanum teoksessa. Hän viittaa myös Palmgrenin etydeihin – esikuvana? – ja neuvoo muodostamaan rohkeasti konsertteja, joissa lajeja sekoitetaan; esimerkiksi etydit limittäin Heinisen pianotanssien kanssa: etydi – masurkka – etydi – valssi – etydi. ”Hivenen pianoa”-sarja ja niin edelleen.

Kun tarkemmin katsoo etydien tekstuuria on todettava, että niissä toki tietyt kuviot toistuvat eli siis on tiettyä redundanssia, ei vain entropiaa: tyypillinen on rinnakkaskvinttien tai kvarttien kuvioinnit ja usein hemiolana: oikean käden neljä tai viisinottia vasemmman käden kolmea, seitsemää, yhdeksää tai muuta vastaan. Oktaavit tai pikemmin noonit esiintyvät usein kompaktina repetitiona säästämättä kuulijaa dissonanssilta. Riitasoinnun ei tarvitse enää edes yrittää miellyttää, mistä jo Nietzsche puhui Tragedian synnyssään. Joskus esitysohjeet hämmästyttävät. Miksi esimerkiksi Variaatio-teoksen tahdissa 88 pitää soittaa cantando sonore, solenne vaikkei itse musiikin subtanssi ole mitenkään sellaista? Miksi osan nimi on Canto vaikkei siinä ole mitään laulullista? Mutta muutoin esitysohjeet ovat ilmeikkäitä ja auttavat kyllä varmaan tulkinnassa. Käden täytyy kyllä olla iso ja yltää reilusti oktaavin yli.

Malmgren toi siis lavalle tämän sangen monumentaalisen suomalaisen pianokirjallisuuden teoksen erittäin vakuuttavasti. Hän pystyy muuntamaan otettaan pianoon, kosketusta ja tekniikkaansa aina tarpeen mukaan, niin että samaan iltaan mahtuu vaivatta herkkää romantiikkaa ja rajua avantgardea.

On aivan selvä, että tämä kantaesitys oli merkittävä tapahtuma musiikkielämässäme. Tempppeliaukion kirkko sopii kyllä pianolle, mutta sen sointi kuulostaa aika erilaiselta riippuen siitä, istuuko edessä vai takana. Tämän havaitsi muun muassa paikalla ollut Meri Louhos. Mutta kyllä piano silti saliin sopii. Hankalampia ovat muut kokoonpanot. Konsertti oli hauskasti otsikoitu Planetaario. Kyllä, tosiaan, ainakin Heininen vei meidät kuin kokonaan toiselle planeetalle!

Eero Tarasti

CD-arvio: Ilmari Hannikainen lied-säveltäjänä

Ilmari Hannikainen: Early Songs. Terhi Dostal, piano; Timo Riihonen ja Kirsi Tiihonen, laulu (Hänssler Classic, Berlin 2023).

Kaikkihan tuntevat Ilmari Hannikaisen legendaarisena pianistina, opettajana Sibelius-Akatemiassa ja konsertoijana monessa maassa. Kun kerran Pariisissa soitin juuri Joulun pyhinä Erard-flyygeliä Ruotsin lähetystön tiloissa Rue Rivolilla, oli soittimessa kyltti, joka kertoi, että Hannikainen oli soittanut sillä.

Mutta Hannikainen laulusäveltäjänä? On tietenkin Talkootanssit, mutta että liedejä? Nyt on asia korjattu, sillä Terhi Dostalin aloitteesta on tehty levytys Ilmari Hannikaisen varhaisista lauluista, joka sisältää kokonaiskatsauksen hänen laulutuotantoonsa. (Ehkä on merkillepantavaa, että levyn kannessa käytetään termiä song eikä lied.) Joitain irrallisia lauluja toki kuulee silloin tällöin kuten kokoelman avaavaa liikuttavan kaunista teosta Rauha, jonka hän itse asiassa sävelsi jo 14-vuotiaana. Laulajat tällä levyllä ovat maineikkaat Kirsi Tiihonen ja Timo Riihonen.

Ilmari Hannikainen pianon ääressä. © Wikimedia Commons.

Sanoisin kuitenkin aluksi, että tämä levytys on enemmänkin kuin pelkkä musiikkitapahtuma: se toimii johdatuksena suomalaiseen kulttuuriin ja suomalaiseen identiteettiin ja erityisesti nähtynä sisältäpäin, sen edustamasta tunnemaailmasta käsin. Millainen se on? Jos luokitellaan ilmiöt kahteen luokkaan, euforisiin ja dysforisiin, on Hannikaisen lauluista avautuva sielunmaisema ennemminkin jälkimmäistä tyyppiä. Mutta missä mielessä? Totta kai se voidaan laittaa pohjoisen melankolian kategoriaan, koska perustava esteettinen sävy on surumielinen, haikea, kaipaava, ahdistunut, synkkä, kyynelehtivä jne jne. Silti ei tämä nyt ihan samaa ole kuin jonkun Yrjö Kilpisen ’jänkä jäytää’ -atmosfääri, kuten Henri Broms sanoi. Tämä on joka hetki aidosti romanttista, sitä lajia, josta Goethe käytti nimitystä ahnungsvoll (ja jonka V.A. Koskenniemi muistaakseni suomensi ’aavisteluttava’).

Tunnelma on hautova, mutta aivan erityisessä mielessä. Muistan kuinka viuluprofessori Joseph Gingold käytti kerran Bloomingtonissa termiä brooding opettaessaan Sibeliuksen viulukonserton tunnelmaa eräälle korealaiselle nuorelle: ”Suomi on täynnä tätä hautovaa tunnelmaa, ajatelkaa lumisia kuusipuita, kun ajatte talvella Ainolaan!”, Gingold neuvoi. Mutta se on ’noble brooding’, jaloa hautovuutta.

Miten sijoittaisimme Hannikaisen suomalaisen musiikin kenttään? Pianismin suhteen tällaista tutkimusta tekee parhaillaan Jenni Lappalainen väitöskirjassaan Sibelius-Akatemiaan. Joka haluaa nähdä Hannikaisen klaviatuurin ääressä, vilkaiskoon uutisfilmiä ”Sibelius-Akatemia 1947”. Ainakin käden asento käy ilmi (sain aikoinaan kopion elokuvasta Suomen Elokuva-arkistosta). Erik Tawaststjerna vanhempi sanoi, että kun Hannikainen otti vain yhden äänen pianosta, saivat kaikki muut mennä nurkkaan häpeämään. Siinä oli läsnä ’kohtalo’ (olen kyllä tainnut tämän jo sanoa jossain aiemmassa arviossani).

Jotain tällaista vaistoaa myös näissä lauluissa; usein liedin perustunnelma – tuo Seppo Nummen kuvaama runon ja musiikin ykseys (ks. Irmeli Niemen toimittama antologia Runouden ja musiikin suhteista, Turun yliopisto), ilmenee heti alkutahdeissa, jotka avaavat liedin maiseman kuulijalle. Esimerkiksi Hämärän laulussa op. 8 Koskenniemen tekstiin ensimmäinen wagneriaaninen Tristaniin viittaava muunnesointu. Ja sama tekniikka toistuu kautta linjan.

Suoraan sanoen minun oli pakko mennä Sibelius-Akatemian kirjastoon ja lainata niin paljon Ilmari Hannikaista kuin löytyi. Mutta joku innokas oli ehtinyt ennen ja sain tyytyä siihen, mitä oli tarjolla. En ollut soittanut näitä aiemmin. Eikä musiikista voi puhua ilman musiikkia.

Niin tyylillisesti on tietenkin taustalla Sibelius, mutta Hannikainen kyllä erottuu eikä jää varjoon. Hän ei tee dramaattisia narratiivisia lauluja à la Flickan kom ifrån…, vaan melodinen linja on kansanlaulunomainen ja noudattaa samoja runousopillisia metriikan kuvioita, daktyylejä vastadaktyylejä, anapesteja ym. Toisaalta tässä yksinkertaisessa kaavassa on sopivasti toistettuna ja dramatisoituna emotionaalista voimaa, joka tuo mieleen Toivo Kuulan eräät laulut. Tämän lajin huippu on Vanha laulu op. 5 nr. 2 U.W. Walakorven tekstiin (ruotsiksi Ina von Pfaler). Sen esitysohjeina on a tempo con passione tai con desperazione. Piano ottaa siinä ohjat haltuunsa ja kohoaa raskaine synkopoituine sointuineen todella intohimoiseen purkaukseen, se on enemmän kuin slaavilaista temperamenttia, vaikka esimerkiksi. Rahmaninovin kaltainen tyyli häilyy usein taustalla – olihan Hannikainen Aleksandr Silotin tähtioppilas.

Levyn esiintyjät tekevät täyden oikeuden kohteelleen. Timo Riihonen ja Kirsi Tiihonen edustavat mielestäni laulajina tyyppiä instrumentaalinen eikä puheen kaltainen ääni. Tawaststjerna tulkitsi Sibeliuksen Luonnottaren laulutyylin patogeeniseksi, tunnesyntyiseksi, vastakohtana logogeeninen eli sanakeskeinen laulutapa (tämän erottelun hän lainasi saksalaiselta etnomusikologilta Curt Sachsilta). Tässä kummankin laulajan suuri ansio on loistelias ääniaines, jota kuuntelee sellaisenaan. Toki sanoista saa selvän (enimmäkseen, vaikka olisi ollut hyvä jos runojen sanat olisivat olleet mukana kansiossa). Mutta heille pääasia ei ole verbaalinen artikulaatio, vaan äänen sointi, kaikuisuus ja sopeutuminen liedin kulloiseenkin tunnelmaan sitä suoraan musiikillisesti välittäen. He ovat molemmat oopperalaulajia ja sen kuulee erityisesti Tiihosella; joskus lauluista tulee kuin konserttiaarioita suurella lavalla – vaikka sisältö on enimmäkseen sangen intiimiä. Birgit Nilsson, varsinainen Brünnhilde, osasi Sibeliuksen Var det en drömissä pitää voimavaransa taustalla, jonka kuulija saattoi vain arvata. Mutta miksei sitten Hannikaisen liedejä voisi viedä tähänkin suuntaan, jos niitä esittäisi jollain keskeisellä konserttilavalla Euroopassa?

Terhi Dostalin pianismi on levyn kantava ja kokoava voima.Onneksi nämä laulut ovatkin pianistille kauttaaltaan kiitollista soitettavaa. Välisoitoissa ja koodissa Hannikaisen varsinainen muusikon profiili vaatiikin osansa ja puhkeaa esiin milloin briljanttina tekstuurina milloin taas erittäin hienostuneena impressionismnia esimerkiksi laulun Weneessä akvaattisina sointeina, tai Lumitunnelmassa: ”Lumi on kuin unta, sadun valtakunta…”. Mutta on myös hilpeitä, jopa raisuja lauluja kuten Mäenlaskua, joka tuo mieleen vastaavannimisen laulun Helvi Leiviskän kokoelmasta Lapsifantasioja (Uuno Kailaan tekstiin).

Muutenkin infantiili näkökulma on usein esillä jo alkaen alkupuolen liikuttavasta Äidin silmät laulusta Alli Nissisen tekstiin, jonka Hannikainen omisti omalle äidilleen. Eräät laulut taas kertovat lapsen menetyksestä. Mutta on myös liedejä, joissa hallitsee euforinen haltioituminen ja kiihko, kuten Tule kanssani Larin-Kyöstin tekstiin ja varsinainen hurmio levyn viimeisessä laulussa Phoenix. Sellaista olisi voinut kirjoittaa myös Richard Strauss ja miksei Oskar Merikanto (Päivyt paistaos). Onneksi sekä Tiihonen että Riihonen saavat kumpikin laulettavakseen myös ainakin yhden laulun tätä Rauschin lajia.

Nämä vaihtelevat tyylit ja topokset vaativat paljon pianistilta; Terhi Dostal on todella tässä ihanteellinen tulkki. Pianotekstuuri emansipoituu monta kertaa laulusta ja vie kuulijan kaiken huomion. Dramaattisissa kohdissa piano jatkaa musiikin melosta, kun lauluääni vaikenee ja teho on silloin suorastaan orkestraalinen. Dostalin pianismi on hyvin tarkkaa ja vivahteikasta, se löytää aina oikean estetiikan ja sävyn.

Ellei joulu olisi tältä erää ohi, tätä levyä suosittelisi erinomaiseksi joululahjaksi – mutta kyllähän tällaisia ’aineettomia’ lahjoja voi toki antaa muulloinkin. Ennen kaikkea tämä on kontribuutio Suomen musiikin historian aineistoihin, jotka eivät levyn ansiosta jää arkistoihin pölyttymään. Ilmari Hannikaisen säveltäjän profiili tarkentuu tässä huomattavasti. Hän ei toista mitään stereotypiaa koskaan ja missään laulussa mekaanisesti vaan on aina erilainen… ja samalla oma itsensä.

— Eero Tarasti

arvio: Sinivalkoiset sävelet

Anu Komsi. Kuva © Ville Paasimaa.

Kristian Sallinen. Kuva © Antti Rintala.

Helsingin kaupunginorkesteri sunnuntaina 8.12.2024. Kristian Sallinen, kapellimestari, Anu Komsi, sopraano. Musiikkitalo. Konsertti on katsottavissa Areenassa.

Filharmonia juhli suomalaisen musiikin päivää ja Sibeliusta varsin omaperäisellä ohjelmalla…, jossa ei ollutkaan yhtään Sibeliusta. Päänumerona oli tietenkin konsertin päättänyt Leevi Madetojan toinen sinfoniavuodelta 1918, siis tuon ”vara-Sibeliuksemme” merkittävä orkesteriteos, jossa hän astuu esiin Sibeliuksen varjosta. Alfred Einsteinin teoria Grösse in der Musik, musiikin suuruus, ei taidakaan pitää paikkaansa eli että suuren säveltäjän rinnalla on aina toinen melkein yhtä tärkeä niin kuin Mozart ja Salieri, Beethoven ja Cherubini ja niin edelleen. Heidät erottaa tuo moniselitteinen käsite Verdichtung, tiheys, jonka voi tulkita myös psykoanalyyttisesti. Kyllä Madetojassa on tiheyttä, siitä ei ole epäilystä!

Konsertin aloitti mielenkiintoinen uutuus ja tutustuminen ainakin itselleni täysin uuteen säveltäjään Jouni Hirvelään (1982-). Kyseessä oli hänen teoksensa Muistijälkiä/Engrams tältä vuodelta. Sen tyyli, voi sanoa, oli ultra-radikaalia, se koostui pointillistisen kudoksen tavoin irrallisista sointitapahtumista, joita yleensä erottivat tauot. Idea on sama kuin vaikka John Cagen Changes-teoksessa. Tarkoitus oli aktivoida kuulija kuulemaan noiden sointirypäleiden tai -kimppujen mahdollisia yhteyksiä. Ideana hieman sama kuin ranskalaisessa nouveau romanissa, jossa ei ole lainkaan välimerkkejä, tai Apollinairen kalligrammeissa: kuulijan tehtävä on olla aktiivinen muodon luoja ja kenties piilevän narraation erottaja, ei vain passiivinen receiver, kuten sanotaan informaatioteoriassa, tai destinataire, kuten semiotiikka ehdottaa.

Hallitsevana ideana oli hieman agressiivisten vaskien törähdykset versus heleät, harpun, jousien ja puupuhaltimien lausahdukset. Sointi varioi lakkaamatta hienostuneesti. Jos kyseessä oli muistikuvien seuraaminen, ei ollut ihan helppoa tunnistaa, oliko joku sävelkombinaatio kenties jo esiintynyt vai ei. Hieman keskivaiheen tuolla puolen vasket intoutuivat väkivaltaiseen purkaukseen, mutta sitä seurasikin yllättävä suvanto, tyyni katharsis, lähes koraalimainen, lineaarinen tekstuuri kuin vastauksena vaskien tarjoamaan haasteeseen. Lopussa teos vetäytyi jälleen pistemäiseen maailmaansa.

Mukanani ollut bengalilainen tohtoriopiskelijamme, joka tekee väitöstä Helsingin yliopistoon James Joycesta, kysyi: ”What is the philosophy of this music?” Hyvä kysymys! Ei se ainakaan ollut hegeliläinen hyytelömaailma vaan ennemmin atomistinen raehaulikasa, kuten Bertrand Russell on luonnehtinut tuota toista näkemystä. Mielestäni teoksen filosofia oli se, että se johdatti kuulijan ennen tuntemattomiin soiviin universumeihin, joiden merkityksen määrittelee hän itse. Näinhän se on uudessa musiikissa, josta emme voi koskaan etukäteen tietää, millaista se on tai pitäisi olla.

Jatkossa oltiin yhtä avantgarden linjalla mutta sata vuotta aiemmin. Kuultiin kaksi Aarre Merikannon harvinaisuutta Anu Komsin suvereenisti tulkitsemana. Syyssonetti, tumman synkkä laulu vuodelta 1922 ja Savannah-la-Mar vuodelta 1915, hieman romanttisempi mutta yhtälailla hallitsevana tuo Wienin koulun düstere Abblendung des Klanges. Siinä oli ehkä jopa hieman orientalismia. Komsi oli asettunut laulamaan orkesterin takaosaan korokkeelle; en tiedä oliko se oikea ratkaisu koko salin kannalta. Oma paikkani oli E5 vasemmalla eli siinä se ainakin toimi. Komsin dramaattinen esitys oli sangen vaikuttava ja sopi juuri tällaiseen musiikkiin.

Väliajan jälkeen kuultiin lisää vokaalimusiikkia, teoksia joita nimenomaan odotin. Nimittäin äärimmäisen harvoin kuultua Heidi Sundblad-Halmetta (1903-1958). Hänestä muistetaan musiikkipiireissä lähinnä vain se, että hän oli Helsingin naisorkesterin johtaja ja perustaja. Hiljattain kuultiin hänen sävellyksiään konsertissa Välimäen ja Koivisto-Kaasikin teoksen Sävelten tyttäret julkistamisessa Ritarihuoneella. Heti kiinnitin huomiotani ja innostuin: tämähän on todella omintakeista ja luovaa musiikkia. Nyt kyseessä oli kaksi Pan-myyttiin liittyvää teosta, joissa sopraano ja huilu olivat dialogissa keskenään. Oli hetkittäin suorastaan vaikea sanoa, milloin soitto alkoi ja milloin laulu. Jälkimmäisessä Pan-teoksessa Pan soittaa (1955) oli myös hauska tanssillinen välitaite, jota Komsi markkeerasi osuvin elein.

Palatkaamme Madetojaan, hänen toista sinfoniaansahan on tutkinut Erkki Salmenhaara kirjassa Suomen musiikin historia 2. Kansallisromantiikan valtavirta.1885-1918 (s. 311-313). Hän luonnehtii sitä ”kauneuden, luonnon, sodan ja resignaation sinfoniaksi”. Se on tunnustuksellinen teos liittyen säveltäjän kokemiin traagisiin tapahtumiin tuona sotavuonna. Mutta suuret sävellykset eivät tyhjene säveltäjän psykologian kuvaukseen. Sasha Mäkilä on puolestaan laatimassa tästä teoksesta kriittistä editiota ja väitöskirjaa. Sinfonia alkaa Allegro moderato -osalla, rytmikkäällä ostinatoaiheella hieman kuin Sibeliuksen II. Es-sävelen ympärille kietoutuva axis-theme, kuten L. B. Meyer sanoisi, on Salmenhaaran mielestä tyypillistä Madetojaa laskevine tersseinen – siis ei mitään triolikuviota kuten Sibeliuksella niin toistuvasti. Huipennuksen jälkeen siirrytään suoraan andanteen, jonka avaa paimentytön huhuilun puhallinaiheet hyvin lyyrisesti. Nuo aiheet säveltäjä oli kuullut kuulemma Oulunsalon metsissä kesällä 1918. Seuraava osa on teoksessa eniten ajankohtaansa viittaava meluisa, virtuoosinen orkesterifantasia à la Richard Strauss. Toisaalta johtoaiheen omainen marssiteema on mielestäni sukua Vincent d’Indyn Symphonie montagnardin kansanmusiikkilainaukselle. Madetoja opiskeli Pariisissa. Mutta hälyisä orkesterikudos vaimenee ja kooda on Madetojalle ominaista pysähtynyttä lyyrisyyttä tempossa andantino. Säveltäjä palaa sisäiseen perustempoonsa andanteen, hän on löytänyt patrie perdun, kadonneen isänmaansa.

Kristian Sallista kuulin nyt ensi kertaa mittavassa tehtävässä. Hän on yksi näitä uusia hypernuoria kapellimestaritähtiämme, jota jo viedään ulkomaille vinhaa vauhtia. Ulkonaisesti Sallista voisi pitää Robert Kajanuksen reinkarnaationa: hän on ryhdikäs, eleiltään hillitty, tyylikäs ja orkesteria kohteliaasti opastava, miellyttävä lavalla. Yleisö otti hänet vastaan erittäin lämpimästi ja innostuneesti. On jännittävää seurata, miten hänen lupaava uransa kehittyy. Toivon mukaan saamme sentään vielä kuulla hänen johtavan Suomessakin. Konsertissa oli myös paljon musiikkiväkeä, erityisesti nuoremman polven säveltäjiämme.

— Eero Tarasti

arvio: …ja kirkko oli täynnä

Katkelma Requiemin käsikirjoituksesta.

Suomen laulu ja Helsinki Metropolitan Orchestra Sasha Mäkilän johdolla Temppeliaukion kirkossa sunnuntaina 3.11.2024 klo 19. Solistit: Tanja Niemelä, sopraano; Fanny Henn, altto; Eero Lasorla, tenori; Henri Jussila, basso. Suomen laulun valmennus Esko Kallio, korrepetiittorit Joonas Minkkinen ja Timo Latonen. Wolfgang Amadeus Mozart: Requiem eli Messu d-molli KV 626; Felix Mendelssohn: Sinfonia jousille no. 10, h-molli

Temppeliaukion kirkko oli todellakin tupaten täynnä sunnuntai-iltana, mikä ei sinänsä ollut ihme, kun ajattelee Pyhäinpäivän viikonlopun Requiem-boomia pääkaupunkiseudulla ja varmasti myös maakunnissa. Pelkästään Mozartin kuolematonta teosta esitettiin yhtaikaa monessa paikassa. Yleisö oli saapunut paikalle jo puoli tuntia aiemmin ja syvä harras hiljaisuus täytti salin ennen esityksen alkua. Olivatko he siis tulleet kuin jumalanpalvelukseen vai konserttiin? Siinäpä on kaiken kirkkomusiikin ongelma: onko se kirkollista, henkistä vai uskonnollista (kirchlich,geistlich oder religiös), kuten suuri itävaltalainen musiikkitieteilijä Guido Adler kysyy kirjassaan Der Stil in der Musik (1911). Jos musiikkiesitys on ensisijassa uskonnollinen kokemus, niin voi kysyä, onko siitä sopivaa kirjoittaa musiikkiarvostelua ollenkaan?

Mutta kyllä Mozart jo sinänsä kutsui paikalle kuulijoita, onhan Requiem hänen viimeinen teoksensa, jonka säveltäminen keskeytyi Lacrymosan kahdeksannen tahdin jälkeen.Tuskin sitä voi pitää kuitenkaan minään testamenttina, vaikka mytologisoivat huhut lähtivät välittömästi liikkeelle sävellyksen tuntemattomasta tilaajasta ja mahdollisesta kateellisen Salierin myrkytysteosta. Lääketiede ei ole kyennyt selvittämään, mihin Mozart oikeastaan kuoli. Lähtö tuli äkkiä; hän ei ikinä ollut eläessään erityisen sairas, yhtään matkaa tai konserttia hän ei joutunut peruttamaan. Näin ollen vahva syy voi olla tuon ajan alkeellinen sairaanhoito suoneniskentöineen ja elohopealääkkeineen. Valmistuneiden nuottien käsiala on selkeää, varmaan pöydän ääressä kirjoitettu, ei vuoteessa. Ehkä Mozarti oli vain tuollainen Kurzleben-tyyppi?

Kaikki tämä on tietenkin lisännyt romanttista hohdetta teoksen ympärillä. Se ei kuitenkaan selitä, miksi tämä Requiem on erityisesti yhä niin kiehtova ja myös pohdintoihin haastava teos. Se on siis kirkkomusiikkia, se on selvä. Mozart ei riko lajin rajoja, kaikki perinteisen katolisen sielunmessun osat löytyvät Kyrie eleisonista Sanctukseen. Mutta Lacrymosasta alkaen sävellys ei ole Mozartia, vaan hänen oppilastaan Süssmayeria. Sen huomaa siitä, että musiikki on loppupuolella konventionaalisempaa, sillä Mozart – vaikka pitäytyykin lajin ja muodon rajoihin – tekee aina jotain yllättävää, odottamatonta. Siksi hän onkin Mozart, joka toteuttaa tuota suuren musiikin vaatimusta Verdichtungista, tiheydestä (Alfred Einstein).

Adlerin mielestä taas liturgiselta kannalta ainoa kirkollinen tyyli, joka vastasi kirkon vaatimuksia oli koraali, liturginen rukous. Ja se oli vuosisataisen kehityksen tulosta, puhdasta konventiota (s. 144). Romantikot julistivat sitten a cappellan ainoaksi oikeaksi kirkolliseksi tyyliksi. Katolinen kirkko ei hyväksynyt periaatteessa soittimia lainkaan kirkkomusiikissa. Ongelma oli se, mikä ilmenee wieniläiskassikoilla, mistä Charles Rosen huomautti, nimittäin että soitinmusiikin kautta maalliset musiikin lajit, aariat, marssit ja konsertoivat elementit, kulkeutuivat vakavasta ja koomisesta oopperasta ja orkesterimusiikista kuin salaa kirkkomusiikkiin. Niinpä Haydnilla Mozartilla tai Beethovenilla vaikka sävelsivätkin messuja, ei ollut mitään omaa kirkollista tyyliä. Ainoa keino saavuttaa kirkkomusiikin vakavuus oli arkaismissa, paluussa korkean barokin mestareihin; kontrapunktinen kirjoitustapa ja erityisesti fuugan tekniikka olivat sen tunnusmerkkejä. Mozart oli paroni Swietenin kautta perehtynyt Bachiin ja Händeliin ja sen kyllä kuulee Requiemissäkin. Mutta Mozartin melodinen kyky on tuota varhaisromantiikan Empfidsamkeitia, tunteelllista tyyliä, jonka huipppu on tietenkin tässä tapauksessa Lacrymosa; se liikuttaa kuulijoita aina. Mutta oopperan vokaalityyli pääsi esiin kvartetissa, joiden osuudet olivat jo kuin puhdasta opera seriaa ellei suorastaan buffaa.

Musiikillisessa mielessä Suomen laulun Requiem oli vaikuttava, onhan kuoro todella kappale Suomen musiikin historiaa, sitä johti Heikki Klemetti jo vuodesta 1900 alkaen. Mozartin Requiemin se esitti 1907. Kun laulajia alkoi marssia lavalle, ei siitä tullut loppua ollenkaan. Hyvä kun mahtuivat estradille. Tällaisen kuoron johtaminen, toisin sanoen näin suurten massojen liikuttelu ei ole varmasti mikään helppo tehtävä. Sasha Mäkilä onnistui pitämään teoksen koossa, pitkät fugatot olivat iskeviä ja kontrapunktissaan selkeitä, huippukohdissa yllettiin suuriin ja dramaattisiin hetkiin, jotka pysäyttivät. Kvartetin laulajat oli valittu oivaltaen äänien erilaisuus. Mikä mahtava basso Tuba mirumissa ja selkeästi artikuloivat ja soivat naisäänet. Tenorin loistava bel canto erottui.

Tärkeä rooli oli tietenkin orkesterilla. Mikä on tämä Metropolia, saattaa joku ihmetellä – ei nyt sentään olla Metropolitan-oopperassa. Mäkilä tavoitti monumentaalisia tehoja, mutta periaatteessa hänen johtamistyylinsä on lempeää, pehmeää ja siroa. Hän kyllä sai orkesterinsa myös Mendelssohnissa oikeaan vireeseen sen perpetuum mobile -kuvioinnissa unohtamatta tämän sinfonian ’ahnungsvoll’, aavisteluttavaa (termin suomennos V. A. Koskenniemen) luonnetta – valmistuksena Mozartin aina kohtalokkaalle d-mollille.

Orkesteri on puhtaasti Sasha Mäkilän ehtymättömän tarmon ja sitkeyden tulosta. Se konsertoi hyvin ahkeraan. Mikä on sen taloudellinen perusta? Sasha vastaa kysymykseen:

No tosiasiahan on, että meillä ei ole Helsinki Metropolitan Orchestralle mitään jatkuvaa rahoitusta. Monet projektit ovat siis riippuvaisia lipputuloista. Mukana on ehkä kolmisenkymmentä innostunutta vakisoittajaa (osa ammattimuusikoita), joiden varassa projektit pyörivät – ja päälle sitten kysellään kiinnostuneita ”vapaita” soittajia, joita onneksi aina on löytynyt.

Orkesterin hallinto perustuu myös talkoovoimiin ja idealismiin:

On yhdistys, ja sen hallitus hoitaa vapaaehtoisvoimin kaiken. Vain konserttimestarille ja joillekin harvinaisemman soittimen soittajille maksetaan palkkiot (ja kapellimestarille). Soittajien taustat ovat hyvin monenlaisia – on musiikin ammattiopiskelijoita, eläköityneitä orkesterimuusikoita, musiikinopettajia, jonkin toisen musiikkigenren ammattilaisia, joita huvittaa soittaa klassista, ja sitten tietenkin omistautuneita amatöörejä. Ideana on esiintyä aina useamman kerran samalla ohjelmalla ympäri pääkaupunkiseutua, jos vain budjetti antaa myöten. Temppeliaukion kirkko on ”kotiareena”, jossa mielellään esiinnymme. Teemme omia sinfoniakonsertteja, kuoroyhteistyötä, silloin tällöin oopperaa, ja orkesteri toimii joka vuosi myös kapellimestarikurssini orkesterina.

Tässä tarinassa on jotain liikuttavan tyypillistä Suomen kansan kulttuuritahdosta, joka raivaa kaikki esteet tieltään ja uskoo työnsä arvoon, vaikkei sitä kukaan muu huomaisi. Huomaan muuttuneeni pateettiseksi. Mutta tänä aikakautena on kaikki syy olla sitä. Tämä on se henkinen ja toiminnallinen sisältö, joka kannattaa tuota ”sivistystä”, josta nykyisin niin paljon puhutaan. Paras katsoa kalenterista, milloin ja missä Metropolitan esiintyy jälleen Sashan johdolla.

– Eero Tarasti

arvio: Filharmonia kamarimusisoi

Pelleás ja Mélisande, kuva kirjasta Gilles Macassar & Bernard Mérigaud: Claude Debussy: Le plaisir et la passion.

Helsingin kaupunginorkesterin konsertti perjantaina 1.11.2024 Musiikkitalossa. Nils Rõõmussaar oboe, Markus Tuukkanen fagotti, Ville Hiilivirta käyrätorvi, Harri Mäki klarinetti, Pekka Kauppinen viulu, konserttimestari. Felix Mendelssohn: Hebridit; Jean Sibelius Pelléas ja Melisande, sarja op. 46; Wolfgang Amadeus Mozart: Sinfonia concertante neljälle puhaltajalle ja orkesterille Es-duuri KV 297b

Musiikkitalon aulaan astuessa huomasi heti, että paikalla oli harvinaisen paljon nuorta väkeä, kokonaisia koululuokkia, opiskelijoita ja niin edelleen – mikä on tietenkin sangen kiitettävä ilmiö. Ehkäpä ryhmien johtajat olivat valinneet juuri tämän konsertin ohjelman takia – taattuja säveltäjiä.

Mutta ennen konserttia olin ihmetellyt, ettei missään mainittu kapellimestaria. Ajattelin, että ehkä kyseessä oli joku kuuluisuus, joka halusi pysyä inkognito ja yllättää kaikki. Tai jokin uusi villitys. Sitten huomasin, että sama ohjelma oli jo esitetty Paavalinkirkossa samalla tavalla ja mainostamalla sitä Koko kaupunginorkesterin konsertiksi. Tässä tapauksessa katseet kohdistuivat tietenkin konserttimestariin Pekka Kauppiseen eräänlaisena ’varajohtajana’.

Väliajalla kuitenkin intendentti Aleksi Malmberg valisti minua, että kyseessä on jo neljä vuotta kestänyt kokeilu, jossa soitetaan tosiaan ilman johtajaa. Siitä syntyy aivan erilainen tuntuma yhteissoittoon, toistensa kuunteluun. Kaikki teokset muuntuvat ikään kuin kamarimusiikiksi, jota jo Haydnin päivistä alkaen pidettiin soittajien henkevänä keskusteluna.

Toisaalta jokainen tietää, että loistavat orkesterit voivat aivan hyvin soittaa ilman johtajaa. Kun Berliinin filharmonikot vieraili Helsingissä ja harjoitti Lohengrin-alkusoittoa, meni orkesterin kapellimestari Simon Rattle katsomoon istumaan. Kuulin myös jyväskyläläisestä teoriaopettajasta ja kapellimestarista Einari Kropsusta, joka pääsi kerran johtamaan Amsterdamin Concertgebouw’ta ja hämmästyi: orkesteri soi aivan hyvin ilman häntäkin. Eli orkesteri ikään kuin spielt sich.

Mendelssohnin Hebridejä nyt ei ehkä tarvitse kuunnella pelkkänä maisemamusiikkina, kuten sitä mainostettiin mediassa. Se ei ole mikään dramaattinen romanttinen maisema à la Caspar David Friedrich vaan eräänlainen pastoraali. Tiedän että muun muassa Wagner ihaili sitä, mutta kumma kyllä, en löytänyt mainintaa siitä hänen omaelämäkerrastaan, jonka henkilöhakemistosta puuttuu Mendelssohn. Ehkä hän sanoi sen Villa Wahnfriedissä vain Cosimalle. Joka tapauksessa olen itse tutustunut teokseen opiskeluaikana nelikätisenä pianosovituksena, joka on hyvin kiitollista ja hauskaa soitettavaa. Teos meni hienosti vailla kapellimestaria, mutta ei sille mitään voi, että kapellimestari ei johda vain orkesteria vaan myös kuulijoita. Hänen kineettinen energiansa paljastaa teoksen musiikillisen juonen ja auttaa tunnistamaan emotionaaliset huippukohdat. Miten ovat sisääntulot ja eri soitinryhmien balanssi?

Sibeliuksen Pelléas oli jotain, jossa ei todellakaan tarvittu johtajaa. Suomalaiset tuntevat Sibeliuksensa ja tulkitsevat sen juuri oikein. Näin ei käy aina muiden orkesterien kanssa. Se on äärimmäisen hienostunut sarja kuvia, jotka kiteyttävät Maeterlinckin symbolistisen draaman olennaiset kohtaukset ja tiivistävät ne musiikin lausumiksi. En voi käsittää, miten suuri ranskalainen musiikkifilosofi Vladimir Jankélévitch saattoi sanoa haastattelijalle (Gilles Macassar & Bernard Mérigaud: Claude Debussy: Le plaisir et la passion, s. 143), joka kysyi: ”Puhuisitteko meille Sibeliuksesta, Faurésta ja Schönbergistä? Eikö Sibeliuksen Pelléas olekin viehättävä, eloisa ja kuin pieni taulu?” Jankélévitch vastasi: ”Sibeliuksen Pelléas ei ole mielestäni mitään muuta kuin kasinon musiikkia: siinä on helppoja kohtauksia vailla syvyyttä.” Uskomatonta, kun ajatellaan millaisella herkkyydellä Sibelius luonnehtii Melisanden hahmon. Miten häntä kuvataan rukin ääressä – Sibeliuksen Gretchen am Spinnrade – ja millaisella liikutavalla sensibiliteetillä on ilmaistu Melisanden kuolema. Mutta ei sen puoleen, ei Schönbergkään saa parempaa kohtelua: hänen Pelléasinsa on Jankélévitchille ikävyyden monumentti.

Maeterlinck oli kauden suosittu symbolisti ja maine kiiri Yhdysvaltohin saakka. Siellä Hollywoodin impressaari tilasi häneltä elokuvan käsikirjoituksen, jota odotettiin suurella jännityksellä; kun se saapui, oli tyrmistys melkoinen – pääroolissa oli mehiläinen! (Thomas A. Sebeokin kertoma tarina allekirjoittaneelle.)

Mozartin Sinfonia concertante oli mitä otsake lupasikin: ei sinfoniaa varsinaisesti vaan neljän soittajan vuoropuhelua keskenään ja orkesterin kanssa. Jokainen soittaja sai osanaan esitellä virtuositeettiä ja noita taatusti vaikeita kuvioita. Orkesterissa olivat samat puhallinsoittimet ja toisinaan ajattelin, miten nämä solistit nyt erottuvat heidän repliikeistään, Mutta siitä ei ollut huolta.

Mozartin diskurssi on kuin draamaa, se on pohjimmaltaan Commediadell’artea, kuten klarinetisti Lorenzo Coppola korosti luennoillaan Helsingissä pari vuotta sitten. Toki topokset ovat läsnä: marssirytmit alussa ja lopussa veikeä tanssillisuus ja huumoria. Oliko tämä nyt oikeaa Mozartia?, kysyi suurlähettiläs Laura Reinilä minulta. Kyllä oli. Varmasti. Konsertoiva prinsiippi näkyi kyllä solistien ja ritornellojen, toisin sanoen orkesterin vuorottelussa.

Eero Tarasti