Amfion pro musica classica

arvio: Kohtalosinfonia ja päättymätön melodia

HKO ja Jukka-Pekka Saraste 22.1.26. Kuva © Eila Tarasti.

Helsingin kaupunginorkesterin torstaisarjan konsertti 22.1.2026. Kapellimestari Jukka-Pekka Saraste ja Christian Tetzlaff, viulu.
Edward Elgar: Viulukonsertto h-molli op. 61 (1909-1910); Ludwig van Beethoven: Sinfonia nro 5 c-molli op. 67 (1808)
.

Voin kyllä oitis sanoa, mikä sai allekirjoittaneen lähtemään tähän konserttiin. Kuuntelin autoradiosta, palatessani hiihtämästä, Eva Tigerstedtin ohjelmaa, jossa soitettiin Brahmsin III sinfoniaa, viimeistä osaa. Hämmästyin: kylläpä on hienoa tulkintaa, tempot aivan oikein kuin Furtwänglerillä, aksentit ja fraseeraus, kaikki juuri oikein. Vaikuttavaa. Sitten kuuluttaja ilmoitti: Jukka-Pekka Saraste johti Kölnin radion orkesteria…

Edward Elgarilla on vähän sama kohtalo kuin Sibeliuksella tulla leimatuksi yhden teoksen perusteella: jos se on jälkimmäisellä Finlandia, niin se on ensiksimainitulla Pomp and Circumstances. Kukapa ei voisi liikuttumatta kuulla kun lontoolaisyleisö Proms-konsertissa yhtyy laulettavaan hymniin. Melkein yhtä hienoa kuin Rule Britannia, josta Richard Wagner sanoi, että se on brittiläisen rodun puhtain ilmaisu.

Elgar ei muuten olekaan kaukana Wagnerista: muistan kun Charles Rosen istahti yliopiston juhlasalin flyygelin ääreen ja soitti Pomp and Circumstancen pääaihetta ja sitten Parsifalista Graalin ritarien kuoroa: ihan samanlaisia. Kuitenkin Elgarissa on jokin kiistattoman ’englantilainen’ sävy. Hänen musiikkinsa on aina miellyttävää, ei ärsyttävää, se on melodista, mutta useimmiten vailla oikeaa melodiaa, kuka muistaa viulukonsertosta jälkeenpäin juuri ainuttakaan motiivia? Se on siis melodiless melody.

Merkillepantavaa tässä teoksessa on myös, ettei se noudata perinteistä soolo/ritornello-jaottelua, toisin sanoen solistin numeroita versus orkesterin välisoitot. Kumpikin on äänessä lähes koko ajan, ja siksi tämän teoksen viuluosuus on varmasti sangen rasittava soittajalle. Muistan, että Paciuksen viulukonsertossa on sama juttu; solistin jatkuva panos. Oikeastaan se hiljenee vain pianissimo-taitteissa, jollaisella teos alkaa ja johon se päättyy. Täytyy todeta, että sellainen viuluvirtuoosi kuin Tetzlaff oli omimmillaan juuri noissa äärimmäisen puhuttelevissa hiljaisissa jaksoissa, jotka jatkuivat vielä ylimääräisessä Bach (?) -numerossa. Joka tapauksessa tämän pitkäkestoisen (50′) konserton läpivieminen on varsinainen uroteko. Sen musiikki on eräänlaista unendliche Melodieta, päättymätöntä melodiaa, joka ei katkea eikä vaikene hetkeksikään. Oli hienoa saada kuulla tämä teos niin erinomaisena tulkintana.

Kohtalo-sinfonia nyt ei ole kauhean onnistunut epiteetti tälle pikemminkin sankarilliselle ja voittoisalle teokselle. Jotain ehdotonta siinä kyllä on; teoksen soittaminen nykyisin osoittaa rohkeutta, koska kyseessä on koko eurooppalaisen musiikin historian yksi kiistattomia huippuja. Tulkinnan ongelmat alkavat niin sanotusta kohtaloaiheesta, joka ei ole trioli vaan kahdeksasosatauko plus kolme kahdeksasosaa. Tämä on tärkeää, sillä tuo tauko täytetään vasta myöhemmin sinfoniassa.

Hidas osa on varmasti kauneinta, mitä Beethoven kirjoitti. Mutta eikö vaan Theodor Adorno arvostele sitä Beethoven-kirjassaan nimittäen sivuaiheen fanfaariteema ’pompöösiksi’ ja osaan sopimattomaksi. Adorno ajatteli filosofina olevansa korkeammalla asteella kuin säveltäjä eikä siksi epäröinyt kritiikissään. Oma suosikkikohtani on kuitenkin tahtien 106-113 ihastuttava dolce-taitteen monikerroksinen fagotin ja klarinetin staccatokuvionti, joka toteutui nyt erinomaisesti ja a tempo.

Aihe sinfonian viimeisestä osasta.

Ylimeno-osassa finaaliin puhkeaa sitten esiin tuo riemastuttavan humoristinen kontrabassojen fugato, jota olen aina pitänyt parhaana esimerkkinä romanttisesta ironiasta. Kontrabassokuoro pakotetaan niin nopeaan kuviointiin, että soittimen kömpelyys, kaikella kunnioituksella, muodostuu semanttiseksi eleeksi (muuten aihe on sukua Fledermausin alkusoiton valssille!). Lopulta ollaan finaalissa, jota kaikki odottavat. Saraste vei sen määrätietoiseen ja loistokkaaseen päätökseensä. Siinä on tuo kuuluisa kohta, jossa on lupa huokaista hetkelle kuin Faust: Verweile doch du bist so schön (viivy toki, olet niin kaunis), nimittäin tahdin 26 laajakaarinen melodia oboella, klarinetilla, fagotillla ja käyrätorvilla. Se on tuo kuuluisa kohta, jossa Hans von Bülow hidasti tempoa kaksin verroin – ja silloin siihen tulee tuo oikea maailmoja syleilevä sävy: seid umschlungen Millionen! joka sitten toistuu yhdeksännessä. Felix Weingartner tietenkin paheksuuu tällaista vallattomuutta tempon levittämisessä, mutta suoraan sanoen, odotan aina, uskaltaako kapellimestari sen tehdä. Voi todeta, että Saraste meni aavistuksen verran tähän suuntaan. Joka tapaauksessa sinfonia oli upea näyttö Kaupunginorkeserin taidoista, soiton tarkkuudesta – ja innokkuudesta, jota ilman tätä teosta ei pidä esittää. Niinpä yleisö poistui juhlamielellä pimeään tammikuun pakkaseen.

Eero Tarasti

arvio: Ranskalaista ja puolalaista kamarimusiikkia

Paavali Jumppanen. Kuva © Colin Samuels.

Helsinki/Seriös VI/X, 18.1.2026. klo 18, Sibelius Akatemian konserttisali. Paavali Jumppanen, piano; Jakub Jakowicz, viulu; Lutosławski-kvartetti: Roksana Kwaśnikowska, viulu, Marcin Markowicz, viulu, Artur Rozmysłowicz, alttoviulu, Maciej Młodawski, sello.
Gabriel Fauré: Sonaatti viululle ja pianolle nro 1 A-duuri op. 13 (1876); Grażyna Bacewicz: Jousikvartetto nro 4 (1951), Ernest Chausson: Konsertto viululle, pianolle ja jousikvartetolle op. 21 (1891).

Pitkällä tähtäimellä ajatellen, kamarimusiikki on lajina kokenut Suomessa mahtavan voittokulun. Kun nykyisin salit ovat täynnä erilaisia kamarimusiikin kokoonpanoja, niin ennen vanhaan oli todella hankalaa saada väkeä tällaisiin tilaisuuksiin. Kaikenlaisilla tämän alan sarjoilla on siis sosiaalinen tilaus kuten sanotaan… ja tähän on tarttunut Helsinki Seriös -konserttiketju. Yleisiöä, enimmäkseen iäkkään puoleista, oli salin täydeltä. Toivottavasti alaotsake ’seriös’ ei ole karkoittanut nuoria.

Mutta ymmärrämme, että nyt halutaan tarjota nimenomaan huippuluokan elämyksiä ja tästä illasta päätellen siinä on onnistuttu. Itse päätin heti tulla paikalle kun näin, että esitetään Chaussonin harvoin kuultu konsertto viululle ja pianolle (orkesterin korvasi tässä esityksessä jousikvartetto). Tosin vierelläni istuneet Yoshiko Arai ja Seppo Kimanen kertoivat äänittäneensä teoksen. Toinen syy oli luonnollisesti Paavali Jumppanen, jota on saanut viime aikoina harvemmin kuulla Suomessa, koska hän on majaillut toisella puolella maapalloa eli Australiassa.

Lähde: Gabriel Fauré: Correspondance.  (Paris: Flammarion, 1980.)

Hienosti rakennettu ohjelma. Faurén ensimmäinen viulusonaatti oli todellakin hänen läpimurtoteoksensa Pariisissa 1875. Se on äärimmäisen sujuvasti kirjoitettua tekstuuria; voi aavistaa Faurén tulevat pianoteokset, nokturnot ja impromptut, balladin ja pianokvartetot, joista nyt eniten soitetaan hieman saksalaistyyppistä c-molli-kvartettoa.

Faurésta tuli juhlittu säveltäjä ja hänen maineensa olikin sitten muualla – eikä vähiten, muistan, Sibelius-Akatemiassa – salonkikappaleiden tekijänä. Meillä on Suomessa erityisesti syytä muistaa Fauréta, sillä hän kävi täällä 1910 ja soitti Capet-kvartetin kanssa omia teoksiaan yliopiston juhlasalissa. Flyygeli (Steinway), jota hän tuolloin käytti on nyt HYn hallussa ja Kielikeskuksen musiikkisalissa. Sitä kuulee muun muassa HYMSin konserteissa.

Lähde: Gabriel Fauré: Correspondance.  (Paris: Flammarion, 1980.)

Mutta tuolloin Fauré ei tehnyt helsinkiläisiin kriitikoihin erityisempää vaikutusta. Oli kuultu Debussyn Après midid’ un faune (1918) ja nimimerkki Bis (K.F. Wasenius) olisi halunnut kuulla muita ranskalaisia, kuten Dukasia, Ravelia, Chabrieria, Chaussonia ja Hahnia. Eikä edes Faurélta saatu Bisin mielestä hänen parasta antiaan, vaikka kuultiin muun muassa juuri viulusonaatti, säveltäjän läpimurtoteos. Evert Katila piti yksinomaan kamarimusiikkia sisältänyttä ohjelmaa riskinä eikä se tuonut esiin ”säveltäjää hänen miellyttävimmältä puoleltaan, joten vaikutus oli illan pitkään väsyttävä” (nämä tiedot löytyvät Seija Lappalaisen historiikista Tänä iltana Yliopiston juhlasalissa. Musiikin tähtihetkiä Helsingissä 1882-1971, s. 129). Onneksi Fauré ei tätä penseyttä huomannut vaan kirjoitti, että ”…uskalsimme soittaa koko illan samaa säveltäjää ja erittäin sympaattisen kuulijakunnan edessä, joka osoitti suosiotaan innokkaammin kuin mikään muu. Ilta oli todella upea”. Näin hän kertoi kirjeessään. (Faurén julkaistussa kirjeenvaihdossa – Flammarion 1980 – ei tosin ole vuodelta 1910 yhtään kirjettä Suomesta.)

Ei silti, tuo kuuluisa jeu perlé tekniikka eli helmeilevä soitto kyllä onnistuu paremmin Pleyelillä tai Erardilla, jota sain kerran kokeilla Pariisissa l’Isle St. Lousilla eräässä palatsissa. Jumppanen kyllä hallitsee sen mestarillisesti myös Steinwaylla. Hän oli hämmästyttävällä tavalla muuntanut jylhän Beethoven-sointinsa kamarimusiikillisen intiimiksi ja hienostuneesi klangiksi pitäen virtuositeettinsä aisoissa palvelemassa vain yhteissoittoa. Violisti oli temperamentiltaan hyvin eloisa valottaen tätä puolta Fauréssa.

Sittemmin Fauré oli Marcel Proustin maailmassa ehdoton musiikillinen auktoriteetti, johon hän suhteutti kaiken muun kuulemansa musiikin. Juuri Faurén viulusonaatti soi Madame Verdurinin salongissa viulisti Morelin ja Charluksen tulkintana. Oliko Faurè mallina Vinteuilille? Löytyisikö juuri viulusonaatista Odetten ja Swannin rakkauden ’kansallishymni’, le petit phrase, pikkusäe? Proustille hienointa oli olla ecrivain-musicien toisin sanoen muusikko eräänlaisena kirjailijana. Jopa Saint-Saëns sai armon hänen silmissään tältä kannalta. Muuten Helsingissä Faurén mukana ollut Capet-kvartetti oli se, jonka Proust sitten pyysi öiseen aikaan Pariisissa kotiinsa soittamaan Debussytä ja Franckia.

Oli hyvin luontevaa jatkaa iltaa puolalaisella Grażyna Bacewiczillä (1909-1969), yhdellä maailman tunnetuimmista ’naissäveltäjistä’, jos nyt tuollaista nimikettä uskaltaa käyttää. Hänen kvartettonsa on itse asiassa hyvin ranskalaishenkistä, mutta myös saksalaisittain hallittua, tasapainoista satsia, dynamiikaltaan jonkinlaista vapaapulsatiivista elettä, täyteläisen tiivistä sointia, sellolla myös kansanmusiikin muistumia,

Lähde: Jean Gallois: Ernest Chausson. (Paris: Fayard, 1994.)

Väliajan jälkeen seurasi sitten tuo Chaussonin odotettu konsertto. Oikeastaan Chausson on mielestäni sävelkieleltään kaikkein proustilaisin säveltäjä – vaikkei Proust koskaan mainitsekaan häntä kirjeenvaihdossaan. Chaussonin tunnetuin teos on tietenkin Poème viululle ja orkesterille, jonka Eugène Ysaÿe kantaesitti saavuttamatta sillä tuolloin suurta suosiota. Siihen verrattuna tämä konsertto oli menestys huolimatta erikoisesta kokoonpanostaan ja siitä, ettei Ranskassa kamarimusiikin säveltäminen ollut kovinkaan tavallista.

Chausson on todella osannut erottaa pianon ja viulun konsertoiviksi elementeiksi ja työntänyt jousikvarteton hieman taka-alalle säestävään rooliin. Joka tapauksssa jos vertaa teosta Chaussonin kahteen mestariteokseen, pianokvartettoon opus 30 ja pianotrioon, on tyyli hyvin erilaista. Piano on harkitun virtuoosista kuviointia ja asteikkoa, mutta Jumppanen ei silti antanut niiden liikaa hallita kokonaiskuvaa. Hidas osa on tuota surumielistä Chaussonia, jonka pääaihe liikkuu ahtaalla alalla hautovasti. Sen sijaan finaali on äärimmäisen vilkas; pianisti lähtikin liikkeelle heti huimassa tempossa synkopointeineen, mutta onneksi sitä hieman hillittiin loppupuolella.

Erityisesti korvaan jäi tietenkin charmantti Sicilienne, joka muistuttaa jo aiemmin sävellettyä Faurén Sicilienneä. Osa toistettiin sitten yleisön vaatimuksesta ylimääräisenä. Puolalaiset jousisoittajat olivat erinomainen yhtye: jokainen soittaja erilainen tavallaan musisoida, mutta samalla kamariyhtyeen henkilökemiaan sulautuva. Soittajat käyttivät puheenvuoroja ennen esitystä, mikä oli sikäli turhaa, että samat tiedot olivat jo ohjelmakirjassa. Joskin soittajille puhuminen ennen esitystä laukaisee jännitystä ja täyttää tuota tyhjää tilaa konsertin alussa muusikkojen ja katsomon välissä. Viulistiprimas Jakowicz sanoi kahdesti, että Chaussonin musiikki on ’parantavaa (healing) terapiaa’; tästä en nyt tiedä, se sopisi paremmin pianokvartettoon op. 30, jonka hitaan osan teema on Wagnerin Parsifalista (Proustin mielioopperasta) ja kokee sitten lopussa kirkastumisen Des-duurista A-duuriin.

Eero Tarasti

arvio: Sinfonismia Islannista Itävaltaan

Anna Thorvaldsdottir. Kuva © Anna Maggý.

Helsingin kaupunginorkesterin konsertti ”Taitekohtia” perjantaina 16.1.2026. Kapellimestari Jukka-Pekka Saraste, sellisti Johannes Moser. Ludwig van Beethoven: Suuri fuuga B-duuri op. 133 ja sinfonia nro 7 A-duuri op. 92; Anna Thorvaldsdottir: Before we fall, sellokonsertto (2024)

Sinfoniakonsertti! Mikä suurenmoinen traditio Helsingissä kun muistaa entisaikoja yliopiston juhlasalissa ja yleisöä kävelemässä väliajalla ympäri rakennusta sen käytävillä. Tällainen virkistävä vaeltelu ei nyt tosin enää onnistu Musiikkitalon ahtaissa lämpiöissä. Silti yleisöä on aina riittänyt, ehkei koskaan varmaan niin runsaasti kuin nykyisin. Ihmiset tulevat kuulemaan klassikkoteoksia, mutta taidekasvatus on Suomessa onnistunut saamaan heidät innostumaan myös uutuuksista. Tämän konsertin anti perustui suurelle vastakohdalle Beethovenin teosten ja nuoren islantilaisen säveltäjän välillä. Nimittäin ajatellen sitä niin sanottua kineettistä energiaa, eli liike-elementtiä, jota nämä teokset kukin omalla tavallaan pursuivat.

Beethoven säveltämässä fuugia? Mitä siitä seuraa? Voiko ne ottaa vakavissaan, kun ollaan fuugan kannalta väärällä vuosisadalla. Mutta jos Mozart sävelsi Jupiter-sinfoniansa finaaliksi valtava fuugan, on ihan luonnollista, että Beethovenin viimeisen jousikvarteton lopun olisi pitänyt olla fuuga. Siitä tuli kuitenkin itsenäinen teos, jossa fuugasta tuli ennemminkin ele kuin struktuuri. Tämä oli siis jonkinlainen transfuuga tai Fuuga-fantasia. Tietyt rytmiset- ja intervallifiguurit olivat kyllä tuttuja säveltäjän aiemmista fuugista, silti fuugan dramatisoiminen vei hänet sen äärirajoille. Fuuga-teema ei saa koskaan olla laulava ja liedin kaltainen, mutta sellaisiakin taitteita oli – joskaan ei Händelkään voinut välttää oopperamaisuuden houkutusta f-molli fuugassaan klaveerille. Grosse Fugen oli sovittanut Felix Weingartner, joten siinä oli johtolankaa myös lopuksi kuultuun sinfoniaan.

Tähän väliin sijoittui monien mielestä konsertin ehdoton painopiste eli islantilaisen Anna Thorvaldsdottirin sellokonsertto. Säveltäjän nimi oli minulle aiemmin tuntematon, mikä on tietysti oma vikani, mutta luin netistä ennakkoon hänen ajatuksiaan tästä teoksesta. Suoraan sanoen en saanut niistä mitään otetta. En siis kyennyt yhtään aaavistamaan, mitä seuraisi. Tämä on tyypillistä, sillä usein säveltäjät – kaikkein suurimpia myöten – ovat täysin kyvyttömiä käsitteellisesti kuvamaan sitä, mitä ovat sävellyksissään saaneet aikaan (Richard Wagner parhaana esimerkkinä) elleivät sitten kokonaan kieltäydy kommentoinnista, kuten Sibelius.

Teos alkoi dramaattisella big bangilla, joka avasi sen musiikillisen universumin. Sitä hallitsivat heti tummasävyiset sointikentät glissandoilla ja kromatiikalla luoden tummaa pohjoista karaktääriä. En tiedä, kokevatko islantilaiset tämän jonain kansallisena, mutta kun kautta koko teoksen soi aina jokin matala kontrabassojen tai vaskien urkupiste, oli se kuin maisema auringottomalla jääkentällä. Tunnelma on aavemainen ja vetää heti mukaansa, kun sello astuu esiin inhimillisenä figuurina. Sello syöksyy sisään dramatiikkaa täynnä kuin täynnä angstia. Onko tämä sitä kirjailija Marko Tapion kuvaaman arktisen hysterian toista puolta? Teoksen otsake ”Ennen kuin putoamme” antaa osviittaa myös siitä, miten tämä subjektin eksistentiaalinen valitus on tulkittava. Samalla on heti myönnettävä: tämä on sinfonista, kehittelevää. hitaita prosesseja aivan sibeliaanisessa mielessä. Yhtä kaikki sello ja orkesterin matalat soittimet sopivat soinnillisesti yhteen. Sitten musiikki katkeaa yllättävään taukoon, hiljaisuuteen, jota säveltäjä jo puheessaan halusi korostaa. Onko tämä se luvattu camuslainen ’putoaminen’? Jatkossa tekstuuri on jotenkin koraalimaista, suoraan sanoen patarumpujenn äkilliset iskut häiritsevät sitä, ja ehdottaisin, että säveltäjä poistaisi ne. Vasket saavat myös sooloilla, mutta jylhä unisonosointi kömpii eteenpäin kuin fuugassa tosin arkaaisesti. Sellolla on virtuoosista kuviointia kautta linjan, säveltäjä on itse sellisti ja tuntee soittimensa. Loppupuolella kuviot haihtuvat kuin ilmaan, ja värikäs, säkenöivä orkestraalinen verho laskeutuu kaiken ylle, ihmeellinen hetki! Silti teos jatkuu jylhässä sonoriteetissaan.

Kaikessa tässä on jotan hyvin vangitsevaa. Solisti oli paneutunut osaansa erittäin vakuuttavasti, teos istui hänen tekniikkaansa oivasti. Sarasteen kokenut ote myös nykymusiikin tulkintaan piti teoksen koossa vakuuttavasti. Olen muuten varma, että tämä teos tulee useinkin sukeltamaan konserttien ohjelmistoihin. Olisin halukas kuulemaan sen uudestaan.

Väliajan jälkeen herättiin aivan toisenlaiseen maailmaan, Beethovenin seitsemänteen. Kaupunginorkesteri sai nyt näyttää Sarasteen johdolla taituruutensa. Sinfonian fraaseraus oli täsmällistä, tauko oli tauko ja taitavasti veäydyttiin myös pianissimoiden understatementeihin, mikä on tässä teoksessa välttämätöntä sen kaikissa osissa. Avain teoksen tulkintaan löytyy myös jo edellä mainitun Weingartnerin suurenmoisessa, kaikille suositeltavssa kirjassa On the performance of Beethoven’s symphonies (1906); siinä tämä suuri maestro vyöryttää koko tietonsa ja taitonsa arsenaalin näkyville.

Hän antaa muutamia erityisohjeita koko teoksen esitykselle, joista yksi tärkeimpiä on liian nopeiden tempojen karttaminen. Scherzo yleensä rynnistetään läpi sellaisella vauhdilla, että puhaltajaraukat saavat olla onnellisia jos hengästyksissään saavat ulos mitään säveliä. Beethovenin metronomimerkinnät ovat liian nopeita. Scherzon trio muuttuu galopiksi, vaikka sen pitäisi olla riemukas ja syvästi liikuttava laulu.

Weingartner varoittaa mös liiallisista fortissimoista: jos nuotissa lukee ff sempre piu f se on mahdotonta, ellei ff:a edellä diminuendo. Näin hän käy läpi koko sinfonian. Finaalin hän sanoo johtavansa sen aina hitaammin kuin muut, koska tärkeämpää kuin nopeus on greater intensity of sound. Itse asiassa tempo on allegro con brio eikä vivace tai edes presto, mikä usein unohdetaan. Silti Weingartner myöntää, että teoksen täytyy olla kuin bakkanaalinen orgia. Tämä kyllä tavoitettiin ehdottomasti Sarasteen ja kaupunginorkesterin esityksessä. Ainakin yleisö tempautui täysin mukaan tähän ’tanssin apoteoosiin’ ja juhlaan.

Sinfonian hidas osa, tai siis tuo kuuluisa allegretto, on luku sinänsä. Monet johtavat sen liian nopeasti, vaikka kyseessä on surumarssi. Taas tämä merkitys liittyi siihen jo saksalaisen hermeneutikon Arnold Scheringin mukaan (teoksessaan Beethoven und die Dichtung, 1936) koska sen lähtökohtana oli Goethen romaanin Wilhelm Meister romanttisen henkilöhahmon Mignonin kuolema ja hautajaiset. Se ei siis voi olla keveä kuin allegretot yleensä. Weingartner tosin varoittaa edellä mainitussa teoksessaan, että ”Poeettiset tukinnat musiikista, joita en yleensä ollenkaan suosi, ovat ehdottoman yksilöllisiä eikä niitä voi pakottaa kellekään” (s. 106). Mutta tässä hän ehkä erehtyy. Musiikin merkitykset ovat myös kulttuurisia ja elävät erityisinä yhteisöllisinä tulkintoina. Kulttuurin sisäistänyt henkilö on yleensä niissä oikeassa.

Eero Tarasti

arvio: Matka Einojuhani Rautavaaran maailmaan

Pekka Hako. Kuva © Pekka Hakon kotialbumi.

Rubiiinipoika. Pekka Hakon ohjaama dokumenttielokuva säveltäjä Einojuhani Rautavaaran elämästä. TV, Yle Teema & Fem, 14.12.2025 klo 15.25-16.55 ja Yle Areena.

Tänä syksynä ovat elämäkerrat muodissa musiikkimaailmassamme: on ilmestynyt Janne Palkiston Crusell-elämäkerta, Tuire Ranta-Meyerin Erkki Melartin, Suna Vuoren kirjoittama Esa-Pekka Salosen tarina ja niin edelleen. Mutta tätä sarjaa ei voisi kuvitella ilman Pekka Hakoa, joka on omistanut elämänsä suomalaiselle musiikille ja julkaissut valtaisan määrä elämäkertoja säveltaiteemme merkkihenkilöistä. Jotkut eivät pidä, että heistä julkaistaan kesken kaiken jotain elämäkertaa kun se kuulostaa niin lopulliselta. Kuulema Esa-Pekka Salonen haluaa, että häntä käsitellään aikalaiskuvauksena. Mutta muistetaan nyt vain, että George Sand kirjoitti elämäkertansa 50-vuotiaana ja Richard Wagner lopetti Mein Lebenin 1869 jolloin oli ’vasta’ 66-vuotias ja Cosima jatkoi siitä.

Pekka Hakon periaate on aina ollut kirjoittaa tekstiä, jonka suuri yleisö ymmärtää. Ei mitään vaikeaselkoista musiikkitieteellistä analyysia, vaan nimenomaan kiehtovaa, mutta tarkkoihin lähteisiin perustuvaa tarinaa. Hänellä on tiettävästi jättiläismäinen arkisto säveltaiteilijoidemme vaiheista. Nyt saatiin nauttia sen Rautavaara-osastosta.

Mutta en tiennytkään, että Pekka Hako on näin taitava elokuva-ohjaaja. Rubiinipoika on sinänsä oma taidefilminsä, visuaalisesti vaikuttava, värikäs, kohteensa oikein taustoittava, jossa filminarraatio säilyy jännittävänä loppun saakka. Ei ole varmasti helppoa tehdä tällaista elokuvaa Einojuhanista, henkilöstä, jonka ’kaikki’ ovat tunteneet vaihtelevassa määrin hyvin. On nimittäin niin kuin Marcel Proust sanoi, että omistamme kaikista tuntemistamme henkilöistä mielessämme kaksoiskappaleen, doublen, ja olemme itse asiassa sen kanssa tekemisissä paljon enemmän kuin oikean ihmisen. Kun siis näemme tällaisen elokuvan ajattelemme joka hetki, miten se vastaa tuota doubleamme, ja kenties tulee esiin aineistoa, joka kyseenalaistaa sen ja osoittaa sen oman subjektiviteettimme luomukseksi.

Einojuhani Rautavaara (Helsinki, 1928-2016) 5-vuotiaana pitsikauluksessa. Kuva © E. Rautavaaran kotialbumi.

Tapasin Rautavaaran ensi kerran kun hän ilmaantui eteeni musiikinteorian tentaattorina Sibelius- Akatemiassa. Hän otti pianosta yhden vähennetyn septimisoinnun keskirekisterssä ja kysyi: ”Mikä tämä on?”. Vastasin: ”Se on sointu, jolla alkaa Beethovenin Appassionatan finaali”. ”Oikein, olette läpäissyt tentin”, maestro vastasi. Sitten pari vuotta myöhemmin hän tervehti minua Finlandia-talon ala-aulassa. ”Olen lukenut kirjaasi Myth and Music, se on mielestäni kiehtova idea.” Näin kontaktini häneen oli solmittu.

Hakon elokuva on jännittävää seurattavaa, koska se tuo esiin runsaasti ainakin itselleni aiemmin tuntematonta kuva-aineistoa erityisesti Rautavaaran lapsuudesta ja nuoruudesta. Ne valottavat hänen elämänsä uskomattomia ja jo tarunhohtoisia käänteitä. Juuri kun hän oli uppoutunut wieniläiseen intellektuaaliseen maailmaan, kävi kutsu Yhdysvaltoihin Sibeliukselta ja Olga Koussevitskylta. Sekin on oikeastaan ihme, kun ajattelee, miten Serge Koussevitsky sai pettyä odottaessaan turhaan 8. sinfoniaa Bostonissa.

E. Rautavaara 1947. Kuva © E. Rautavaaran kotialbumi.

Hakon elokuvassa tavallaan kertoja tai sanokaamme sisäiskertoja, implied author, on oikeastaan tuo pikkupoika, joka on myös jossain määrin oikeasti samanikäisen Einojuhanin näköinen. Hän vaeltaa säveltäjän sielunmaisemissa – kunnes vaihtuu jo varttuneen säveltäjän ääneksi ja kuvaksi ruudulla. Ja lopulta on käytetty myös kertojaääntä säveltäjän viime vaiheissa sillä hänen oma puheensahan muuttui epäselväksi sairauden seurauksena. Erikoinen, suorastaan surrealistinen on loppu: ensin mainittu pikkupoika palaa ruutuun, kävelee hautausmaalla ja löytää Einojuhanin haudan, siis 10-vuotias säveltäjän double joutuu alkulähteelleen. Ehkä hän edustaa säveltäjän infantiilia egoa.

Rautavaara oli säveltäjäpiireissämme harvinaisen sivistynyt ja kultivoitu henkilö. Hänen kanssaan oli mukavaa jutella mistä tahansa taiteen ja filosofian ilmiöstä. Hän sanoo, että hänelle tärkeää on Kunst in Aussage oder Ausdruck im Spiel… Sen hän oppi jo Wienissä. Mutta Rautavaara kääntää sanan Spiel struktuuriksi, mikä hämmästyttää, kun muistaa, miten Friedrich Schiller jo aikoinaan sanoi, että taiteessa vallitsee kaksi prinsiippiä: Spieltrieb eli leikkivietti, mikä johti Scheiniin, näennäisyyteen joka oli hänelle jotain positiivista ja vapautti ihmisen elämän tosikkomaisuudesta. Formtrieb oli toinen periaate ja se oli juuri sitä Rautavaaran struktuuria. Tämä hämmennys kyllä selviää filmin lopussa, kun säveltäjä selostaa neliötaulukolla rivin kaikkia käännöksiä, inversioita ja krapuliikkeeitä kulkuna kohti neliön keskiötä. Hän sanoo, että kun hän sävelsi tämän mukaan, oli tunne, ettei oikeastaan säveltänyt ollenkaan, vaan musiikki oli jo olemassa aiemmin. Hieman tämä muistuttaa Arvo Pärtin tintinnabulin ideaa jossa kuulema 1 +1 =1! (Sain tämän hiljattain kuulla Laulasmaassa säveltäjän 90-vuotispäivillä.)

Einojuhani Tanglewoodissa 1955. Kuva © E. Rautavaaran kotialbumi.

Oi, mikä määrä mustoja tässä viriääkään. Muistan Rautavaaran Hopialassa Kulosaaressa koska asuimme tuolloin Relanderinaukiolla ja olin käynyt talossa monesti jo Armi Klemetin aikaan. Syntymäpäiviä, juhlia, minkä määrän puheita olen saanut pitää. Minnesotassa kohtasimme, kun miljonääri Aina Swan Cutler rahoitti Rautavaara-festivaalin ja Kivi-oopperan esityksen. Siellä säveltäjä kertoi jo tuon neuvon, että vahdi bassöääntä! Sen neuvoi Aaron Copland, joka kuuli sen Nadia Boulangerilta, joka oppi sen Faurélta, joka omaksui sen Saint-Saënsilta, joka oli kuullut sen Lisztiltä… Muistan Angel of Duskin esityksen yliopiston juhlasalissa HYMSin sarjassa Soitinten salat, kun puolalainen ystävämme Berliinin fiharmonikoista, kontrabassovirtuoosi Janusz Widzyk, saapui sen esittämään, Juha Ojala oli pianossa. Kävimme lavalla dialogia kahdessa nojatuolissa jalkalampun varjossa. Imatralla järjestimme Rautavaara-festivaalin semiotiikan kesäkongressissa, jolloin Aallon piirtämässä Kolmen ristin kirkossa kuultiin urkukonsertto Annunciations Markku Heikinheimon tulkitsemana. Edelleen puolalainen Wojciech Stepien väitteli laitoksellamme aiheesta Signifying Angels, eli Rautavaaran ’enkelityylistä’. Muistan talvisen illallisen kotonamme Laajasalossa, jossa vieraina olivat Sini ja Einojuhani, Einari Marvia ja Liisa Aroheimo-Marvia sekä Marketta ja Matti Klinge.

Pekka Hakon elokuva on vaikuttava ja liikuttava elämys joka tapauksessa vaikkei olisi kuulunutkaan säveltäjän lähipiiriin. Se puhuu paitsi kielellään myös visuaalisella ilmeellään, se on tarinaa nyt jo menneestä ajasta, joka kuitenkin tulee tässä niin lähelle.

Lämpimät kiitokset Sini Rautavaaralle Einojuhani Rautavaaran valokuvista.

— Eero Tarasti

arvio: Salome ja Peter Pan – musiikkiteatterin variaatioita

Wrocław 8th International Conference on Musical Analysis. Historia, Theoria, Praxis 1-2/12/2025; concert of Wrocław composers ”Towards vibrations”, Karol Lipinskin musiikkiakatemian sävellysosasto. Richard Strauss: Salome, Wrocławin ooppera 2.12.2025.

Peter Pan, ”Älä koskaan kasva aikuiseksi”. Musikaali, käsikirjoitus Chickenshed London ja J.M. Barrie; musiikki Dave Carey & Jo Collings, suomennos Sami Parkkinen; ohjaus Jyri Numminen, dramaturgi Sanna Niemeläinen. Tuotanto Shed Säätiö, tuottaja Saija-Reetta Kotirinta. Studio Pasila/Helsingin kaupunginteatteri 10.12.2025

Nyt onkin raportoitavana melkoisia ja vaihtelevia seikkailuja Puolassa ja kotimaassa. Kuinka kukaan voi joutua paikkaan nimeltä Wrocław? Kun kerran ostin junalippua Wrocławiin Berliinin asemalla, ei minua ymmärretty lainkaan. Ich will nach Breslau, sanoin sitten. Jawohl, natürlich, warum haben Sie das nicht sofort gesagt!

Breslau siis muuttui Puolaksi 1945 ja on nyt elegantti historiallinen kaupunki. Siellä toimii huomattava Karol Lipinskin Musiikkiakatemia, jonka professori Anna Granat-Janki järjesti jo kahdeksannen kansainvälisen musiikkianalyysin kongressin. Oli puhujia kaikkialta Puolasta, sillä hieno piirre heissä on, että he pitävät yhtä. Heissä on sitä yhteisöllisyyttä. Kunnioittavat ja tukevat toisiaan. Oma puheeni koski Beethovenin 9. sinfonian An die Freude -arvoitusta, jonka uskon ratkaisseeni. Sysäyksen tulkintaani antoivat viime kesänä Mikkelin festivaalissa kuulemani Vivo-orkesterin esitys Alisa Barrièren johdolla sekä viime kevään HYMSin Beethoven-sarja, jossa kukaan ei suostunut soittamaan Lisztin sovitusta yhdeksännestä sinfoniasta.

Joka tapauksessa kongressin yhteydessä oli konsertti, jossa esiteltiin Wrocławin omia avantgarde-säveltäjiä. Hyvin antoisaa. Rohkein oli viimeinen eli Agata Zubelin Monodrum na bass drum, Monologi bassorummulle jonka esitti Bartłomiej Dudek. Siinä mentiin rohkeasti musiikkiteatteriin, sillä soittaja astui lavalle ostoskassi kädessään. Noin puolivälissä teosta hän avasi sen ja tiputti suuren määrän erivärisiä tennispalloja rummulle ja siitä lattialle. Elämys oli yhtaikaa visuaalinen ja sonoristinen, sanoisin.

Agata Zubelin teos Monodrum na bass  drum  Bartłomiej Dudekin  esittämänä. Kuva © Anna Granat-Janki.

Sattumalta kongressin viimeisen päivän iltana meni Wrocławin oopperassa Richard Straussin Salome. Sinne täytyi toki ehdottomasti päästä. Mutta esitys oli täysin loppuunmyyty. Kun kysyin kassaneidiltä peruutuspaikkoja, torjui hän ajatuksen tylysti. Kokemukseni mukaan ihmisiä tulee aina illalla esitykseen myymään lippujaan (ainakin Pariisissa) ja niin laittauduin paikalle puoli tuntia ennen alkua. Turha toivo, kukaan ei luopunut lipustaan; yhdessä kulmassa yksi rouva jakoi lippuja koululaisryhmälle, hienosti mustaan pukuun ja valkoisiin paitoihin puketuneille nuorukaisille, siinä 12-vuotiaille Hyvänen aika, eihän tämä ole mikään lasten ooppera! Mutta nuorempi unkarilainen kollegani Lászlo Stachó tiesi keinon: piti mennä ovelle minuuttia ennen alkua, kun portteja jo suljettiin. Vahtimestari vei meidät kassalle ja saimme liput piippuhyllylle 10 eurolla.

Wrocławin ooppera. Kuva © Eero Tarasti.

Esitys oli jo alkanut kiivettyämme piippuhyllylle ja kyllä sieltä jotain näkikin. Wrocławin ooppera on sinänsä hieno historiallinen talo, perustettu 1725, näytännöt alkaneet 1755; Carl Maria von Weber johti siellä 18-vuotiaana 1804, Richard Wagner vieraili aikanaan, 1928 esitettiin Schönbergin Die glückliche Hand ja vuodesta 1945 alkaen puolalaista ohjelmistoa kuten Moniuszkon Halka. Koko talo kunnostettiin 1997-2006.

Kiinnostavaa oli, että Salome esitettiin nyt lähes yksinomaan puolalaisin voimin, kapellimestarina 20-vuotias Yaroslav Shemet. Orkesteri vastasi Straussin vaatimaa jättiläisorkesteria 105 soittajineen. Salomena Natalia Rubis, Herodeksena Norbert Ernst, Johanaanina Oleksandr Pushniak. Mariusz Trelinskin ohjaus oli radikaalisti moderni. Tapahtumat oli sijoitettu ahtaaseen laatikkomaiseen tilaan, joka värjäytyi milloin verenpunaiseksi milloin miksikin; seitsemän hunnun tanssi käytti kolmea eri tanssijatarta, se oli kaukana mistään orientalismista. Oscar Wildehan on libreton kirjoittaja ja hänen suunnitelmansa oli, että Sarah Bernhardtin piti esittää Salomea ja tanssia pelkkään helminauhaan kietoutuneena. Suomalaiset tietävät, että tämä oli Aino Acktén bravuurirooli Pariisissa. Kun Strauss soitti musiikkiaan kokeeksi Mahlereille, ei seitsemän hunnun tanssi ollut edes valmis. Gustav totesi silloin, että eikö ollut riski jättää se viimeiseksi, kun sävellysvire oli jo sammunut. Monet pitivätkin sitten tätä wienervalssia oopperan heikoimpana kohtana, vaikka tonaalisudessaan se on kuulijoita viehättänyt keskellä sangen kakofonista tekstuuria. Strauss pääsi sävellyksessä alkuun vasta kun keksi, että teos alkaa repliikillä Wie schön ist heute Prinzessin Salome.Teos haluttiin kieltää heti alkuun 1905 ensi-illan jälkeen, mutta Wrocławin ooppera esitti sen jo 1906. Sitä pidettiin moraalittomana eikä ihme, sillä lopussa, kun Salome suutelee Johannnes Kastajan irtileikattua päätä, musiikki puhkeaa kaikkein upeimpaan loistoonsa H-duurissa. Strauss varoitti ohjausta laittamasta laulajia turhaan juoksemaan lavalla, koska liike oli jo itse musiikissa. Straussin isä sanoi: ”Kylläpä on hermoille käyvää musiikkia, on kuin turilas ryömisi housuissa.” Tiedetään että Pariisissa muun muassa Reynaldo Hahn, sittemmin oopperan johtaja, ei voinut sietää Salomea. (Jos huvittaa, lukekaa essseeni tästä teoksesta kirjassani Sävelten sankareita, 1998.)

* * *

ja sitten Peter Pan

Noin viikko Puolan jälkeen pääsin Helsingissä kutsuvieraana seuraamaan musikaalia Peter Pan Studio Pasilassa, joka sijaitsee tuossa onnettomassa, Helsingin rumimmassa kaupunginosassa. Nytkään edes taksi ei voinut lainkaan pysähtyä salin edessä, koska pysähtyminen oli kielletty eli kukaan ei ollut ajatellut, että yleisön pitäisi myös päästä sisään jollain tavalla. Kierrettyään kerran korttelin ympäri pääsimme ulos Ratamestarinkadun alapäässä ja kävelimme lopun matkaa – sinänsä ihan hyvä idea ennen pitkää istumista. Peter Pan? Mieleen tulee heti tietenkin Walt Disneyn elokuva, jonka näin pikkupoikana 50-luvulla Helsingin Kinopalatsissa.

Helsingin Kaupunginteatteri – Shed-musiikkiteatteri – Peter Pan – Kuva: Cata Portin.

Mutta nyt oli kyseessä jotain aivan erityistä. Nimittäin taustalla oli hiljattain Lontoon mallin mukaan perustettu Shed Säätiö, jonka jalo tarkoitus on innostaa 10-19-vuotiaita lapsia ja nuoria tekemään teatteria ammattilaisten kanssa. Loistavaa nuorisotyötä, joka huomioi myös erityislapset. Ohjaaja kertoi väliajalla, että esiintyjät oli valittu jo vuotta aiemmin, ja teosta oli myös harjoitettu niin kauan – mutta olennaista oli se, että taustalla oli koko ammattiteatterin monimutkainen koneisto lavastuksineen, puvustuksineen, valoineen, tietokoneineen ja tuotantomekanismeineen. Kun musikaalissa on suuri määrä rooleja ja kaksi isompaa ryhmää eli merirosvot ja kadonneet lapset, jotka kohtaavat Mikä-Mikä-Maassa, on kyseessä todella suuritöinen produktio.

Mutta voi heti sanoa mihin esityksen viehätys perustui: yhtäällä oli nuorten, vielä kokemattomien, esittäjien vilpitön innostus ja antaumus… ja toisaalta vuorenvarma näyttämömekanismi. Sillä totean heti, että esitys oli, mitä se lupasi: kerrassaan ihastuttava välittömyydessään ja vakuuttavuudessaan On turha poimia esiin joitain nimenomaisia esittäjiä, mutta Peter Pan ja Kultasen lasten vanhin kaveri Veeti (joka kuitenkin nimettiin koko lapsikatraan äidiksi!), olivat esiinkohoavia ja samoin Kilinä, Peter Panin keijuystävä joka puhuu pelkästään eleillään (en pysty mainitsemaan esiintyjiä nimeltä, koska kyseessä oli kaksoismiehitys, eikä ohjelmasta käynyt ilmi, kumpi oli nyt kyseessä) ja sitten tietenkin unohtumaton rooli: itse Kapteeni Koukku, jonka nyt jokainen muistaa tästä näytelmästä. Häntä esitti ilmeikkäästi Helena Haaranen.

Teos ei ole kuitenkaan vain musikaali à la My Fair Lady tai Sound of Music, sillä liikunnallinen elementti on sangen hallitseva, oikeastaan lavalla tanssitaan koko ajan. Onko tämä musiikkiteatterin laji jossain Brechtin kulinaarisen ja eeppisen oopperan välimaastossa? Olennaista on ollut tekstin sovittaminen suomeksi ja laittaa nuorten suuhun ilmaisuja juuri nykynuorten käyttämästä kielestä. Monet vitsit perustuivat tähän. Mutta millaista on musiikki? Onneksi sitä esitti elävä yhtye, ei siis pelkkä ääninauha, eli pianossa Tuomas Kesälä, rummut Matti Lehtinen, basso Pasi Kallio, kitara Pasi Könönen ja puhaltimet Ville Vannemaa ja Sampo Kasurinen. Itse musiikki perustui lyhyille iskeville motiiveille joskin toisessa näytöksessä oli hetken ajan lyyrisempää. Joka tapauksessa se oli erinomaisen tarkoin harjoitettua näyttämön eleiden ja liikkeiden kanssa. Musiikista ei sinänsä heti ensi kuulemalta jäänyt mieleen montakaan aihetta, mutta jos kuulisi toisen kerran (mikä olisi mukavaa) johtoaiheiden tunnistamisessa jo onnistuisi.

Lopuksi oli kaksi läksiäiskuoroa, viimeisenä hyvän joulun toivotukset. Yleisö oli hauskalla tavalla kirjavaa, esitystä suositeltiin yli viisivuotiaille, joten se oli ihan sopivaa myös yhdelle professorille.

Eero Tarasti